20 pasos hacia adelante - Jorge Bucay

O...

somos capaces de sumar todo eso, en cada encuentro...

Me acuerdo ahora de aquella antiquísima historia de la araña que

quería guardar el conocimiento y la sabiduría de la humanidad en un

frasco.

Cada cosa inteligente que leía o descubría la susurraba en el envase

de vidrio y rápidamente lo tapaba para que ningún conocimiento se

escapase.

Cuando la araña creyó que el frasco estaba lleno, decidió guardarlo

en una cueva, que ella misma había construido, en lo alto de un árbol

gigantesco. Preservar el saber para la eternidad, a salvo de cualquier

amenaza o distorsión.

Así, se ató el frasco a la cintura y trató de trepar, como tantas veces lo

había hecho, hasta la punta del árbol.

Pero esta vez le era imposible. El tamaño del frasco impedía a la

araña la escalada.

Una hormiga que pasaba por allí, y a la que la araña despreciaba un

poco por considerarla un tanto ignorante, le dijo:

—Si quieres subir, será mejor que te ates el frasco sobre la espalda y

no sobre el vientre.

La araña se dio cuenta de que, aun después de haber cultivado la

sabiduría durante casi toda su existencia, le faltaba lo más simple: el

conocimiento que le podía aportar la experiencia de lo vivido.

El arácnido, que era un poco necio pero no tanto, se dio cuenta de

que, para obtener el saber de las cosas simples, debía empezar a

escuchar lo que otros, que quizás habían leído menos pero habían

vivido más, sabían, podían y quizá quisieran enseñarle.

En el final del cuento, la araña rompía el frasco diciendo que era

mejor que la sabiduría quedara libre, al alcance de todos,

especialmente de todos aquellos que estuvieran dispuestos a aprender.

Todos los terapeutas sabemos que una de las mejores maneras de

enfrentarnos a nuestros aspectos más negativos es darnos cuenta de

que somos cómplices de mantenerlos, y para ello es imprescindible

aprender a escuchar lo que otros son capaces de ver en mis actitudes y

lo que son capaces de decirme de mí. Muchas veces es la única manera

de darme cuenta de aquellos aspectos de mi persona que están

escondidos en lugares ciegos a mi propia mirada.

Suelo desconfiar de todos los que se quejan demasiado o se pasan la

vida despotricando y buscando la responsabilidad de todo en los

demás.

Y sé que desconfío, especialmente porque otros me han enseñado a

ver, primero en mí mismo y después en los demás, que ésta es la forma

en la que uno consigue eternizar sus carencias. Cumpliendo una regla

no escrita de todas nuestras neurosis, toleramos mejor la frustración

que los cambios hacia lo nuevo y desconocido. Mientras uno se queja,

no hace, no puede hacer, porque la queja consume gran parte de la

energía necesaria para ponerse en acción e iniciar esos cambios, desde

dentro hacia afuera.

Si es cierto que el futuro está por construirse, no es menos cierto que

lo haremos mejor si somos capaces de encontrar, en el presente, alguna

de las buenas cosas que aún nos rodean, hechos afortunadamente

auspiciantes, cobijadores y optimistas que sólo podremos ver

aprendiendo a escuchar. Sólo dando este paso podremos acostarnos

cada noche un pelín más serenos y despertarnos cada mañana un poco

más sabios.

Esta historia, que alguna vez me contó una paciente y que luego he

ido encontrándome en tantas versiones diferentes alrededor del

mundo, dice así...

Hace ya un tiempo, en la época de la gran recesión económica de

Estados Unidos, un hombre decidió que, para las fiestas de Navidad de

ese año, no habría dinero para grandes regalos.

Así que gastó lo que para él era una enorme cantidad de dinero en

comprar un rollo entero de papel metalizado con dibujos navideños.

Quizás un elegante envoltorio pudiera sustituir a un costoso contenido.

El fin de semana del 15 de diciembre decidió dedicar todo el sábado a

envolver los paquetes de las «chucherías» que había comprado como

regalos.

Cuando abrió la alacena de debajo de la escalera y descubrió que el

tubo de cartón en el que venía el papel estaba vacío, explotó de furia.

—¿Quién ha usado el papel metalizado que estaba en la alacena?

—empezó a gritar.

»¿Quién ha sido? ¡Ese papel es carísimo! ¿Para qué lo habéis usado...?

Y así siguió, hasta que su pequeña hija de cuatro años se acercó, con

la cabeza gacha para decirle:

—Fui yo, papi, yo lo he usado.

—¿Tú lo has usado? ¿Sin permiso?

—Sí, papi —dijo la niña, a punto de llorar.

—Ese papel era carísimo, señorita. Y no era para jugar, era para

envolver los regalos de Navidad...

—Es que... —quiso explicar la pequeña.

—Es que eres una maleducada. Tu padre trabaja como un burro cada

día para que en casa no falte nada, y cuando compro algo para que

haya un regalo para cada uno, tú...

—Pero, papi...

—¡Tú te callas y me escuchas! ¡Tendrías que haber preguntado si

podías usar ese papel!

—No podía preguntar, papá..., porque... era una sorpresa.

—¿Cuál era la sorpresa? ¿Que ya no habría papel para envolver

regalos?

—No, papá... es que lo usé para envolver un regalo sorpresa.

—Ah, ¿sí? Un regalo... Todo el papel para un solo regalo... ¿Y para

quién era ese regalo sorpresa si se puede saber? —preguntó el padre

casi gritando.

La niña había empezado a lagrimear...

—Era... para ti, papá.

El hombre enmudeció. Se sintió un monstruo reprendiendo a su hija

que había envuelto un regalo para él, y después de un rato, entre

culpable y avergonzado por su furiosa reacción, se animó a decir:

—Oh..., perdón si te he gritado hija, pero es que ese papel era

demasiado caro para usarlo todo en un solo regalo.

—Sí, papi... pero la caja era muy grande y quedó tan bonita...

El hombre sintió que se enternecía y trató de aliviar la situación.

—Está bien, vamos a ver esa caja, quizá podamos aprovechar un

poco de papel para envolver los regalos de todos.

Poco después, la niña bajaba de su cuarto con la enorme caja de su

vieja casita de muñecas «enrollada» por el ahora inútil papel dorado.

—Feliz Navidad, papi —dijo la nena alargando el paquete a su

padre.

Invadido por la ternura de la niña, el padre trató inútilmente de

salvar el papel de envoltura, mientras se reprochaba no haber podido

escucharla.

Sin embargo, volvió a explotar cuando abrió la caja y descubrió que

no había nada en ella.

—¿No sabes que cuando uno hace un regalo y envuelve una caja,

aunque lo haga usando TODO un rollo de papel plateado, DEBE poner

algo dentro? ¿¡¡Nunca te enseñó tu madre que no se regala una caja

VACÍA!!?

La pequeñita bajó otra vez la cabeza y con lágrimas en los ojos dijo:

—Es que la caja no está vacía, papi... Yo soplé setenta besos dentro de

la caja... Así, cuando te vas de viaje, como no puedes llevarme contigo,

te llevas los besitos que yo te regalé para Navidad...

El padre se sintió morir.

Alzó en sus brazos a su hija y le suplicó que lo perdonara por no

preguntar, por no comprender, por no saber escuchar.

Se dice que el hombre guardó esa caja y su envoltorio debajo de su

cama. Que allí la tuvo durante años, y que cada vez que se sentía triste,

desanimado o agobiado por las dificultades de la vida, cogía de la caja

uno de los besos que su hija le había regalado y recordaba el amor con

el que su niña los había puesto allí...

paso 6

aprende a aprender con humildad

Escuchar, como dijimos, debería servirnos sobre todo para aprender

la parte del todo que todavía ignoramos. Debería servirnos, según

razonamos juntos en el capítulo anterior, para regular el darnos cuenta

de que no tenemos (nadie tiene) el monopolio de la verdad y

centrarnos en la necesidad de completarnos con la verdad de otros.

Esto conlleva, claro, una importante cuota de humildad, porque

aprender siempre es un acto humilde.

Anclados en nuestra soberbia, nada puede sernos explicado.

El que no se anima a bajar del pedestal de creer que lo sabe todo

nada puede aprender de los demás, de esos que desprecia sin escuchar

porque supone o, peor aún, decide que nada pueden enseñarle.

Ninguna condena puede ser peor que la de estar limitado a saber

solamente lo que uno ya sabe. Y esa cárcel es la de los soberbios. La

vida es, por supuesto, la exploración de cosas nuevas y su sentido es,

para todos, el de crecer.

Una de las distorsiones que supimos crear, incorporar y transmitir es

la de creer que el crecimiento y el desarrollo pasan por la cantidad de

posesiones y por el tamaño de la caja fuerte donde se guarde el dinero.

Y yo puedo entender el origen de esta confusión.

Comenzó con la sociedad postindustrial.

Era el momento de la desmedida expansión empresarial y de un

crecimiento económico que parecía no tener límites.

Si pensamos en una empresa y se nos ocurre evaluar su progreso,

muy posiblemente pensemos con absoluta propiedad en la facturación

anual, en el tamaño de la planta, en la cantidad de vehículos de su flota

y en su posición comparativa respecto de las demás empresas. Y está

muy bien.

Es cierto también que en algunos momentos, didácticamente, uno

puede razonar de la misma forma para mostrar, de forma metafórica,

algún aspecto de la conducta humana eficaz. Así lo proponen, de

hecho, cientos de libros que últimamente mezclan con inmensa

creatividad los conceptos de la psicología con los del management

empresarial, para señalar el camino del éxito.

Yo lo comprendo, pero trabajo, escribo y hablo desde hace años

tratando de que nadie que me escuche olvide que, a pesar de todo lo

anterior, los hombres y las mujeres son mucho más que empresas, y no

se los puede valorar como si lo fueran.

El siguiente paso del camino, el sexto, es entonces aprender a

aprender.

Saber lo que sabemos y también todo lo que no sabemos, para

enriquecernos con el saber de otros.

Escuchar con humildad.

Una vez más, el lenguaje nos puede llevar a confusión si no

aclaramos que hablamos de la humildad y no de la humillación. No me

refiero a la tendencia a someterse a todo y a todos, sino a la capacidad

de aceptar lo mucho que a uno le queda por aprender y la gratitud que

debe sentir por aquellos capaces de enseñarle la parte del camino que

nunca recorrió.

Cuenta un viejo cuento tradicional...

Había una vez un hombre que buscaba la verdad.

Muchas veces había escuchado de boca de hombres con fama de ser

muy sabios que la verdad era una luz radiante que iluminaba hasta el

más oscuro de los rincones de la ignorancia.

El hombre buscó y buscó la luz de la verdad y, al no encontrarla,

empezó a decir que la verdad no existía.

Una noche muy clara, cuando bajó a su aljibe a por agua, vio en lo

profundo el brillo de un círculo enorme reflejado en el fondo del pozo.

«Es la verdad —pensó—. ¡¡Existe!!... Y la tengo yo en el jardín de mi

casa.»

Henchido de orgullo y vanidad, salió a gritar por el pueblo que la

verdad brillaba en el fondo de su pozo de agua.

Muchos se burlaron de él y el hombre los trató con desprecio.

«Éstos son como yo era —pensó—, no creen en la verdad porque

nunca la han encontrado.»

Otros simplemente no le creyeron.

—¡Escépticos! —les gritó.

Unos pocos le escucharon con atención. No sólo creyeron en su

palabra sino que le aseguraron que también ellos tenían a la verdad en

su aljibe.

De alguna manera, estos últimos lo irritaron aún más que los que

desconfiaban de él.

Pero se calmó pensando que no debía enfadarse. Después de todo,

eran pobres ingenuos que vivían engañados creyendo que eran los

poseedores de la verdad aunque, por supuesto, no la tenían,

ciertamente.

«Cómo podrían tener a la verdad —se decía— si yo mismo la tengo

en mi pozo.»

Sin embargo, después de ir a casa de algunos, los más amigos,

comprobó que la luz de sus pozos no sólo era real sino que además era

por lo menos tan radiante como la del suyo.

—Ahora lo comprendo. Hay muchas verdades —concluyó—. Cada

uno tiene la propia y todas irradian su propio resplandor.

Un día, al visitar el pozo para dejar que la verdad iluminara su rostro,

miró en el fondo y no encontró el brillante círculo luminoso.

Él no lo entendió pero lo que sucedía era simplemente que el viento

soplaba muy fuerte esa noche, y el agua agitada dentro del pozo no

llegaba a reflejar la luz de la Luna que, a pesar de todo, brillaba

radiante en el cielo.

Pensó que la verdad lo había abandonado y se sintió triste y

desesperanzado.

En un retorno a lo divino, alzó los ojos llorosos al cielo... y la vio.

Entonces comprendió.

La luz de su aljibe no venía desde dentro. La suya y la de otros eran

el reflejo de la Luna en el firmamento, brillando dentro de cada pozo.

Así evoluciona nuestra relación con la verdad.

Todos empezamos desconfiando de que exista alguna verdad.

Antes o después, descubrimos un pedacito de ella y nos enamoramos

de nuestro descubrimiento. Nos creemos superiores y dotados,

portadores de una verdad única e incuestionable.

Con el tiempo nos vemos obligados a aceptar que hay otros que

también tienen su verdad; y después de intentar descalificarlos sin

éxito, los incluimos en la lista de elegidos, que por supuesto

integramos, la nómina de aquellos que encontramos la verdad.

Finalmente nos damos cuenta de que la verdad no es algo que

alguien pueda poseer. Aceptamos nuestras limitaciones y nos

conformamos con acceder aunque sea al tibio reflejo de su luz, y esto ni

siquiera permanentemente.

Dar este paso, imprescindible en nuestro camino, es encontrarnos por

fin en el lugar de la humildad del que sabe lo que no sabe y está

decidido a aprender.

Es aceptar que nadie es dueño de la verdad.

En todo caso, cada uno puede acceder, y sólo por momentos, a

pequeños retazos de ella, reflejos de una verdad mayor que nos

ilumina a todos.

paso 7

sé cordial siempre

Si podemos sumar solamente el trabajo que nos lleva conocernos, con

el paso dado hacia el descubrimiento de nuestra humildad y la

decisión de reírnos de nuestros defectos, no podremos evitar

enfrentarnos con el siguiente paso.

Para darlo deberemos conseguir que esa sonrisa interna, de la que

hablábamos, se muestre al exterior y se comparta generosamente.

Deberemos lograr que esa actitud de «contagiar alegría» se vuelva

indiscriminada y adopte la forma de un buen trato al prójimo,

incondicional e indiscriminado.

Es casi fácil ser amable con aquellos que nos tratan con calidez y

respeto, pero quizá no sea tan sencillo contestar amablemente al que no

es amable con nosotros. Decidirse a usar dos minutos de nuestro

tiempo para cruzar la calle y saludar afectuoso al vecino que ni nos vio,

agobiado por la urgencia de sus problemas. ¡Aprender a ser capaces de

sonreír pacíficamente aun ante aquellos que están en «esos días

insufribles»!

Sería un gran paso hacia adelante. ¿No crees?

Algún distraído puede pensar que es un tema menor, que es una

simple propuesta diplomática, una actitud cínica o la expresión de un

cierto servilismo idiota. Yo no lo creo así. Como terapeuta, puedo

asegurar que este séptimo paso es imprescindible si nos damos cuenta

de lo difícil que sería intentar recorrer el camino de la realización

personal en absoluta soledad, sin compañeros de ruta, sin la mirada de

otros, sin el afecto de algunos.

Como ya he dicho, nadie llega demasiado lejos sin afecto.

Nadie ve el horizonte si no consigue relacionarse amorosamente con

los que lo rodean.

Nadie, absolutamente nadie, triunfa sin ser amado.

Todos recordamos en Buenos Aires a aquella divertida empleada

pública que el humorista Antonio Gasalla creaba cada semana para su

programa de televisión. Una desencajada gritona que nos hacía reír a

carcajadas cuando nos obligaba a evocar las situaciones en las que el

maltrato de las oficinas de atención al público nos tenía como víctimas.

Era fácil sentirse identificado con los pobres ciudadanos que

quedaban en manos de su sádica manifestación de poder burocrático;

pero pocos éramos capaces de reconocernos en el espejo que el propio

personaje representaba, reflejando a los que, con mucho más disimulo,

a veces hacemos víctimas a otros de nuestro cargo, nuestro poder o

nuestra condición.

Estoy seguro de que es responsabilidad de todos empezar a dejar de

lado el maltrato cotidiano a que nos sometemos mutuamente.

Ha llegado la hora de crecer en el respeto a los demás, y esto implica

no hacer pagar a otros el precio de mi frustración o mi monotonía.

Sostengo que debemos generalizar el buen trato y desactivar así la

cadena de malos tratos que los terapeutas solemos llamar

desplazamiento.

Maltrato a mi esposa porque mi jefe me ha maltratado, fastidiado

porque un gato desconocido lo arañó esta tarde en un callejón. Ella,

enfadada e impotente, se enfada con el muchacho que trae la cesta con

la compra. Él se desquita con el puntapié que le da al gato que cruza el

callejón y éste, arañando a la próxima persona que se le acerque...

Decían los griegos que enfadarse es fácil, pero hacerlo con la persona

adecuada, en el momento adecuado y con la intensidad adecuada es

patrimonio de los sabios... Quizás hoy día también habría que ser sabio

para esquivar sin que nos afecten o sin encendernos, los cubazos de

malos augurios que nos echan los que viven enfadados con su propia

existencia, buscando cómplices de su propia amargura.

Había una vez en un pueblo un peluquero que era famoso por su mal

humor. Su actitud agria y su pesimismo eran antológicos, pero como

era la única peluquería, todos eran sus clientes.

Un día, uno de ellos le contaba ilusionado que se iba de viaje a

Europa.

—¿Europa? —preguntó el hombre dando un corte profundo en el

pelo del cliente—. ¿Para qué va a ir a Europa? Allí todo es viejo y está

lleno de polvo. Y la gente... Los franceses son antipáticos, los alemanes

son fríos, los belgas no se enteran de nada, los suizos... ¡ufff!, mejor ni

hablar de los suizos...

—Bueno, en realidad, lo cierto es que me voy principalmente a

Italia...

—¿Italia?... ¿Cómo se le ocurre?... En Italia todo es complicado, nadie

le presta atención, todo es una reliquia y no puedes tocar nada, mirar

nada, caminar por ningún lado...

—Es que me hace mucha ilusión ir a Roma, al Vaticano, a ver al Papa

antes de que...

—¿Ver al Papa? —contraatacó el peluquero—. ¿Usted sabe lo que es

la plaza de San Pedro? Cientos de miles de personas apiñadas mirando

pequeñas ventanitas en un edificio vetusto. De repente se abre una

ventana y alguien le dice que ese puntito blanco que ni siquiera se ve

es el Papa... Por favor..., viajar hasta allí para esa estupidez... ¡Qué

tontería!

El cliente decidió no hablar más y, al acabar el corte de pelo, se

despidió y se fue.

Tres meses después, el cliente estaba otra vez en el sillón del barbero.

Éste le preguntó sarcástico:

—¿Y qué tal Europa?

—La verdad es que tengo que admitir que en muchas cosas usted

tenía razón —dijo el hombre bajando la cabeza—. Al llegar a Inglaterra

me habían perdido las maletas, los franceses se empeñaban en no

entender mi castellano, ni mi inglés, y, para completarlo, en Bélgica se

les pasó mi reserva y me encontré en Bruselas de noche y sin hotel...

Hubo casi un rictus de satisfacción en la cara del peluquero.

—Y otro tanto en Italia —dijo al fin para cosechar su siembra.

—Sí, otro tanto, salvo lo del Vaticano...

—El Vaticano..., millones de personas.

—Sí, claro —admitió el cliente—. A esa altura yo no esperaba otra

cosa que lo que usted me había anticipado...

—¿Y...? —preguntó el barbero dejando las tijeras.

—Pasó algo increíble... Mientras estábamos en la plaza, el Santo

Padre salió a la ventana...

—Sí..., el puntito blanco en una ventana...

—Sí..., pero de repente ocurrió lo que nunca... El Papa hizo una señal

a sus cardenales y todos nos sorprendimos al ver que Su Santidad

aparecía a pie en la plaza. Había decidido bajar de sus aposentos y ese

día caminar entre la gente. Usted no se imagina la emoción... Quizá

pudiera verlo de cerca.

—La verdad que eso es tener suerte, ¿eh? —dijo el peluquero casi

contrariado.

—La verdad es que sí. Mucho más cuando me di cuenta de que

caminaba con decisión hacia el grupo de gente donde estaba yo...

—Me imagino... Un apretujón de aquéllos... Habrá salido todo

machacado.

—Para nada, porque para mi sorpresa el Papa se detuvo exactamente

frente a mí. Como si me hubiera bajado a buscar... ¿Se da cuenta?

Como si me hubiera visto desde allí arriba.

—¿Qué me dice?... El Papa en persona... —dijo el peluquero con una

mueca que mostraba claramente su fastidio.

—Sí..., en persona —siguió el cliente.

—¿Y? —preguntó el otro.

—El Papa me acarició la cabeza y me dijo algo que nunca olvidaré...

—¿Qué le dijo el Papa?

El cliente estaba esperando este momento. Con una sonrisa de oreja a

oreja contestó:

—Me dijo: «Figlio mio, ¿quién es el animal que te corta el pelo?».

paso 8

ordena lo interno y lo externo

Paradójicamente, para hablar de este octavo paso debo cambiar el

orden de mi pensamiento.

Para hablar del orden voy a empezar por el cuento.

Hace algunos años, después de dar una charla en la maravillosa

ciudad de Rosario, un hombre de unos setenta años se acercó y se

ofreció a contarme un cuento. Yo lo escuché con atención y aprendí

este relato que hoy quiero compartir contigo.

Una vez, un profesor de filosofía apareció en su clase con una gran

vasija de cristal y un cubo lleno de piedras redondas del tamaño de

una naranja.

—¿Cuántas piedras podrían entrar en la vasija? —preguntó.

Y mientras lo decía, demostrando que la pregunta no era sólo

retórica, empezó a colocarlas de una en una, ordenándolas en el fondo

y luego por capas hasta arriba.

Cuando la última piedra fue colocada sobrepasando el borde de la

vasija, los que habían arriesgado el número de catorce murmuraron

satisfechos. El maestro dijo:

—Catorce... ¿Estamos seguros de que no cabe ninguna piedra más?

Todos los alumnos asintieron con la cabeza o contestaron

afirmativamente.

—Error... —dijo el docente, y sacando otro cubo de debajo del

escritorio empezó a echar piedras de canto rodado dentro de la vasija.

Las piedrecillas se escabulleron entre las otras ocupando los espacios

entre ellas. Los alumnos aplaudieron la genialidad de su docente.

Y cuando hubo terminado de llenar el recipiente, dejó el cubo y

volvió a preguntar:

—¿Está claro que ahora SÍ está lleno?

—Ahora sí —contestaron los alumnos, satisfechos...

Pero el maestro sacó de abajo del escritorio otro cubo más.

Éste venía lleno de una fina arena blanca.

Con la ayuda de una gran cuchara, el profesor fue echando arena en

la vasija, ocupando con ella los espacios que habían quedado entre las

piedras.

—Ahora sí podemos decir que está lleno de piedras —aseguró el

profesor—. Pero ¿cuál es la enseñanza?

Un murmullo invadió la sala.

Se hablaba de la necesidad de orden, de colocar las cosas, de astucia e

ingenios, de no confiar en las apariencias y de tantas otras cosas muy

simbólicas.

—Todo eso es verdad —intervino el creativo docente—. Pero hay un

aprendizaje más trascendente.

El docente hizo una pausa muy teatral y luego concluyó:

—Es importante hacer primero lo primero y después de ello ocuparse

de lo demás, cada cosa a su tiempo. No se trata de darse prisa y poner

todo en cualquier lugar, ansiosa y descuidadamente. Si yo no me

hubiera ocupado de poner primero lo primero y hubiera empezado por

la arena, las piedras más grandes no hubieran tenido espacio.

Este octavo paso es el que nos hace saber que, para llegar a destino y

para no perder el rumbo, hace falta priorizar lo importante sobre lo

accesorio, es necesario ser pacientes en nuestras demandas y

privilegiar las grandes cosas sobre las menudencias.

Nos recuerda que la libertad y la capacidad de dejarse fluir no están

reñidas con poner en orden algunas cosas y que, si pretendemos

terminar ocupándonos de todo, puede ser imprescindible empezar por

poner en su lugar lo primero antes de ocuparnos de lo último.

Es cierto que siempre hay cosas que deben resolverse antes que otras

si uno pretende encontrar la manera de resolverlas todas, pero no es

menos cierto que, para saber cuáles son cuáles, he de haber aprendido

a lo largo del camino a calificar mis necesidades en el entorno de mi

realidad personal y a dar a las cosas la importancia que les

corresponde; ni más ni menos.

Sólo así podremos darnos cuenta de que, en general, conviene

empezar por lo grande, por lo más importante, por lo fundamental y

sólo en casos muy específicos por aquello para lo cual después puede

ser tarde.

A la hora de hablar de prioridades y privilegios no puedo olvidar

dos matices fundamentales. El primero, que ningún orden es definitivo

e inalterable y que mi lista siempre depende de este momento de mi

vida; y el segundo, tanto o más importante, que mi propio orden no

tiene por qué coincidir con el orden de otros.

Cuántas veces en nuestra desesperación exigimos a nuestra pareja, a

nuestros padres, a nuestro vecino, a nuestro gobernante que solucione

nuestro asunto «ahora mismo», que se ocupe primero de nuestro tema,

porque es para nosotros prioritario, urgente, imprescindible e

impostergable.

Cuántas veces nos quejamos, sin tener en cuenta que quizá nuestra

«piedra», para nosotros la más importante, es un grano de arena en

medio de lo que está pendiente para los demás.

Como ya he dicho, aprendí muchas cosas de esta historia de las

piedras y la vasija en estos años. Las dos últimas hace muy poco

tiempo.

Aprendí a no olvidar que, para la conveniencia de todos, quizá le

toque hoy a mis deseos esperar un momento más adecuado; y lo más

importante, aprendí que hay cosas que, aunque parecen ser menos

importantes, no lo son y es necesario dejarles siempre un espacio.

Deja que te cuente...

Tomando al pie de la letra el ejemplo del cuento, me ocupé algunas

veces de mostrarlo activamente con piedras, vasija y arena frente a

grupos de personas, para enseñar «en vivo» algunas de las cosas

aprendidas, sobre todo la importancia del orden y del sentido común.

Hace unos meses, convocado en Salamanca para dar una charla a un

grupo de jóvenes universitarios estudiantes de marketing y publicidad,

monté el «numerito» de las piedras para hablar de las prioridades.

Me hice llevar la vasija de vidrio, las piedras de dos tamaños y la fina

arena en el cubo.

Desde el principio, me sentí muy entusiasmado con las caras de los

alumnos. Era fácil ir adivinando en sus expresiones el proceso interno

de su propio descubrimiento, similar al mío la primera vez que aquel

hombre me lo contó.

Cuando terminé de explicar lo más importante para aprender de la

experiencia, uno de los alumnos se puso de pie y pidió permiso para

decir qué había aprendido él.

Sorprendido, acepté.

—¿Puedo pasar a mostrarlo? —preguntó.

—Claro —contesté, sin saber lo que pasaría...

Entonces, caminando hacia el frente, sacó de su mochila una lata de

cerveza y vació el contenido dentro de la vasija.

El líquido, por supuesto, fue absorbido con velocidad por la arena,

dejando sólo el rastro de espuma en el borde del recipiente.

—Lo que a mí me demuestra es que, tal como yo pensaba, aunque

uno esté lleno de cosas que ordenar..., siempre hay lugar para

compartir una cervecita con los amigos...

Junto con los demás, aplaudí su comentario.

El joven alumno tenía razón.

paso 9

transfórmate en un buen vendedor

Los resultados deseados o la conquista de un determinado éxito

profesional o artístico no dicen demasiado del desarrollo de las

personas y tampoco garantizan su felicidad ni la satisfacción del

camino recorrido. Sin embargo, nadie puede dudar de que los logros

personales y el reconocimiento de la sociedad a la que pertenecemos

nos ayudan a seguir adelante.

Este paso, el noveno, está indudablemente poco transitado

«oficialmente». Salvo en algunas carreras relacionadas con el

marketing y con la publicidad, las universidades y las escuelas de

oficios se ocupan poco o nada de la necesidad de aprender a ofrecer

atractivamente lo que cada uno sabe hacer.

Y esto sucede porque en un mundo en el que la información y la

oferta de lo que los otros hacen llega cada vez más lejos y más rápido,

es más y más necesario, por no decir imprescindible, aprender a

vender.

Desde que Daniel Goleman empezó a hablar de inteligencia

emocional,* la mayoría de los ejecutivos y directores de empresas, la

totalidad de los profesionales de trato directo con sus clientes y casi

todos los dueños de pequeños comercios empezaron a implantar

pequeños o grandes cambios en su estrategia comercial. Era lógico que

así fuera porque, después de todo, cada uno de ellos (y cada uno de

nosotros también) tiene un producto para vender, aunque ese producto

sea uno mismo.

Vender en este caso no significa «venderse», sino, una vez más, hacer

llegar al otro la mejor información de lo que soy y de lo bueno que

hago.

Es muy diferente ofrecer lo que me piden, buscando en la estantería

por si casualmente lo tengo en existencias, que ofrecer activa y

atractivamente lo que poseo para dar.

Los profesionales de ventas dicen que ser un buen vendedor no

consiste en conseguir el récord de ventas de frigoríficos en el verano de

Monterrey, sino en lograrlo durante el invierno en Alaska.

Hablando del noveno paso...

Cuentan que una empresa había publicado una vez un atractivo

aviso solicitando un empleado para su sucursal en el sur.

El aviso debió de ser particularmente tentador porque, desde muy

temprano, empezaron a llegar los candidatos.

El perfil buscado no era demasiado fácil: «Joven despierto con

buenas referencias, dispuesto a viajar y con sólida formación en ventas

y publicidad, etc.».

Sin embargo, más de quinientos jóvenes esperaban en la puerta a las

diez de la mañana. El desorden podría haber sido antológico si no

fuera porque el guardia de la empresa decidió, con buen criterio,

entregar números a los que iban llegando durante la madrugada.

El entrevistador y seleccionador era el hombre que había ocupado el

cargo hasta ese momento y que iba a ser promovido a la dirección

ejecutiva. Nadie mejor que él podría decidir cuál era su mejor sustituto.

Uno por uno, fue llamando a los candidatos, convencido de que, en

cuanto encontrara a la persona indicada, despacharía al resto y

contrataría al elegido.

Después de ver al quinto de la lista, un mensajero interno de la

empresa pidió permiso para entrar en el despacho y le entregó un

papel.

El hombre miró la nota y leyó:

«No elijas a nadie antes de entrevistar al joven número 94.

Estoy seguro de que tiene todo lo que se necesita para

el puesto».

La nota la firmaba «J.».

El hombre se molestó un poco. Nunca le habían gustado los

favoritismos y menos las decisiones a dedo. Por otra parte, ¿cómo se

atrevía nadie a decirle a él quién tenía las habilidades para el cargo?

Había por lo menos cuatro personas en la empresa con la inicial J, que

podían haber mandado esa nota... Ya hablaría con ellos.

Como ninguno de los noventa y tres primeros le gustó, un poco fruto

de la nota y la certeza del autor de la nota, finalmente llegó el turno del

joven noventa y cuatro.

Al principio un poco reticente, el seleccionador fue encontrando en el

muchacho las condiciones indicadas para el cargo. El joven era además

encantador y sus antecedentes, excepcionales. Sin decirle a él una

palabra, llamó al mensajero y le dijo delante del entrevistado:

—Por favor, dígales a los que esperan que el cargo ha sido ocupado y

agradézcales haberse presentado.

El joven sonrió y tendió la mano al entrevistador dándole las gracias

sinceramente. Éste lo miró ahora y con la nota en alto le dijo:

—La persona de la empresa que lo recomienda tenía razón, valió la

pena esperar a entrevistarle.

—Yo no conozco a nadie en la empresa —dijo el nuevo empleado—.

Esa nota la escribí yo...

Hizo una pausa para evaluar la cara del hombre que tenía enfrente y

terminó:

—Estaba tan seguro de que ese puesto era ideal para mí que no quise

perderme yo, ni hacerle perder a la empresa, la oportunidad de que

usted me conociera.

paso 10

elige buenas compañías

Esperamos haber dado los primeros nueve pasos; sin embargo,

queremos que el décimo paso sea una sabia elección de nuestros

compañeros de ruta.

Ahora que hemos sobrevivido a ese doloroso ataque a nuestra

vanidad que fue aceptar que sólo poseemos, como mucho, el reflejo de

una pequeña porción de la verdad, nos parecerá natural y lógico

aceptar y respetar las ideas ajenas; las de todos, incluso, o quizás

especialmente, las de aquellos que piensen exactamente lo contrario

que nosotros.

Esto no debe significar que nos dé igual quién camine a nuestro lado.

Respetamos las diferencias y elegimos a nuestra compañía.

Si tuviéramos que decir ahora mismo y sin pensarlo demasiado

algunos nombres de personas con quienes nos gustaría caminar hacia

el futuro, pocos podríamos decir más de uno o dos nombres.

Sin embargo, si nos pidieran la lista de aquellos con quienes no nos

gustaría recorrer el camino, la mayoría podría dejar salir, sin dudarlo,

una lista de diez personas o más que, justa o injustamente, evocan en

nosotros esa certeza interna: con ellos NO.

Yo sé, por ejemplo, que no me gustaría que me acompañara ninguno

de los monstruosos sádicos que experimentaban con humanos en la

Alemania nazi, ni con los asesinos de la Rusia estalinista.

No quisiera caminar con los responsables de los excesos cometidos

durante la guerra sucia en Argentina, ni con los que planearon o

encubrieron las masacres de aquel espantoso 11 de septiembre o del

más reciente 11 de marzo en Atocha.

Sé que no quiero ir en la misma dirección de quienes deciden las

guerras ni de quienes hacen negocio mostrándolas por televisión.

Reniego por igual de caminar en compañía de los autores de los

salvajes atentados palestinos y de la no menos salvaje represalia israelí.

Definitivamente, no quiero ser compañero de aquellos pobres

hombres que vimos festejando en Irak la captura de un vehículo civil y

la quema de los cuerpos aún vivos de sus ocupantes; con la misma

convicción con la que sé que no quiero caminar al lado de los

responsables directos e indirectos de los vejámenes a los presos en

cárceles de Irak. Es sencillo estar de acuerdo con esta lista y

seguramente también lo sería agregar dos o tres grupos de personas a

la lista de descartables postulantes a acompañarnos; pero, con

convicción, también se podrá hacer una lista de los otros, aquellos con

quienes vale la pena ir.

Tal vez el primer punto para construirla sea no pretender elegirlos

con la cabeza, sino con el corazón, aunque no faltará el que piense que

es el discurso de un anacrónico guerrero naíf sosteniendo la fuerza

irremediable del amor y la esencia bondadosa de las personas.

Tampoco estarán ausentes los que me acusen, como tantas veces, de ser

un ridículo optimista.

En fin, en todo caso eso soy y debo convivir con ello.

Hace poco más de un año, en momentos difíciles de mi vida,

confirmé la importancia que tiene la cercana presencia de los que

queremos y nos quieren. Amigos, familia, lectores, vecinos, colegas,

maestros..., compañeros de ruta, como me gusta llamarlos. Los

compañeros indicados para la ruta que finalmente uno ha sabido

conseguir, ha podido elegir o le ha tocado vivir.

En un mundo donde la carrera por tener más y gastar más aún

impide a mucha gente registrar a quienes tienen al lado, los fines de

semana se han ido transformando, para el habitante civil urbano de

clase media, en otra desenfrenada persecución, esta vez, detrás del

placer instantáneo.

Todo parece indicar que hay que levantarse temprano para disfrutar

del día; hay que correr al club para poder jugar al tenis; hay que salir

disparado por la carretera para llegar primero y conseguir el mejor

lugar; hay que comer en dos minutos para ver el partido; hay que dar

rápido la vuelta al parque en bicicleta (porque hace tanto que no la

usamos...); hay que terminar en un ratito la partida de naipes, porque

todos queremos que no nos coja un atasco, y hay que llegar a tiempo

para ver la película que todo el mundo dice que no nos podemos

perder.

Y demasiadas veces, por no perdernos nada, nos perdemos nosotros,

nos perdemos a los otros, nos perdemos el verdadero placer de

compartir las cosas con nuestros amigos.

Compartir, por ejemplo, este antiquísimo cuento:

Un hombre es atrapado por una terrible tormenta de viento y lluvia

mientras atraviesa el desierto. Ciego de rumbo y luchando contra la

arena que le lastima la cara, avanza con gran dificultad tirando de las

riendas de su caballo y controlando de vez en cuando a su perro. De

pronto, el cielo ruge y un rayo cae sobre los tres matándolos

instantáneamente.

La muerte ha sido tan rápida y tan inesperada que ninguno de ellos

se da cuenta, y siguen avanzando, ahora por otros desiertos, sin notar

la diferencia.

En el cielo la tormenta se disipa y rápidamente un sol abrasador

empieza a calentar la arena, haciendo sentir a los caminantes la

urgencia de reposo y agua.

Pasan las horas; nunca anochece. El sol parece eterno y la sed se

vuelve desesperante.

De pronto el hombre ve, delante, un oasis de agua, palmeras,

sombra, y los tres corren hacia allí.

Al llegar descubren que el lugar está cercado y que un guardia cuida

la entrada debajo del portal que dice:

«paraíso»

El viajero pide permiso para pasar a beber y descansar y el guardia

contesta:

—Tú puedes pasar, desconocido, pero tu caballo y tu perro deben

quedar fuera.

—Pero ellos también tienen sed y además vienen conmigo

—dice el hombre.

—Te entiendo —contesta el guardia—, pero éste es el paraíso de los

hombres, y aquí no pueden entrar animales. Lo siento.

El hombre mira el agua... y la sombra. Está agotado y sin embargo...

—Así no —dice.

Toma las riendas de su caballo, silba a su perro y sigue andando.

Unas horas, unos días o unas semanas más tarde, el grupo encuentra

un nuevo oasis. Al igual que el otro, está rodeado de una cerca, al igual

que aquél está custodiado por un guardia. Hay un cartel:

«paraíso»

—Por favor —dice el hombre—, necesitamos agua y descanso.

—Claro, adelante —dice el guardia.

—Es que yo no entraré sin mi caballo y sin mi perro —advierte el

hombre.

—Claro. A quién se le ocurre. Todos los que llegan son bienvenidos

—contesta el guardia.

El hombre se lo agradece y los tres corren a hundir su cara en el agua

fresca.

—Pasamos por otro «Paraíso» antes de llegar aquí —dice el viajero,

después de un rato—, pero no me dejaron entrar con ellos...

—Ah, sí... —dice el guardia—. Ese lugar es el Infierno.

—Pero qué barbaridad —se queja el hombre—, ustedes deberían

hacer algo para sacarlos del camino al Paraíso.

—No —le aclara el hombre vestido de blanco—, en realidad nos

hacen un gran servicio. Ellos evitan que lleguen hasta aquí los que son

capaces de abandonar a sus amigos...

Como dije:

Nadie llega muy lejos sin el amor de otros.

Nadie llega a ningún sitio olvidándose de los que ama.

diez pasos más hacia adelante

Hemos dado ya los primeros diez pasos que inician el camino hacia

la realización personal.

Hemos trabajado en saber quiénes somos, en volvernos personas

autónomas y en aprender a amar comprometidamente.

Hemos empezado a reírnos de nuestros defectos.

Nos ocupamos de escuchar activamente a los demás, e intentamos

aprender de ellos con humildad.

Casi siempre somos cordiales y considerados.

Organizamos nuestro tiempo y respetamos el tiempo ajeno.

Rescatamos la importancia de vender nuestras capacidades.

Y hemos conseguido rodearnos de las personas adecuadas.

Haber recorrido la mitad del trayecto es una buena razón y un

magnífico momento para aprender que hay instantes en los que es

necesario detener la marcha, aunque sea un momento, y aprovechar

esa parada para mirar hacia atrás el camino recorrido y quizá, por qué

no, para celebrar lo hecho.

La sabiduría popular nos enseña que alejarse permanentemente de

una tarea o de un problema es escapar; es expresión de un temor que

puede evitarse o un símbolo de irresponsabilidad. Sin embargo,

alejarse durante un momento para después volver puede ser la mejor

forma de descansar para encarar mejor lo que sigue, de prepararse

para el siguiente desafío y también la oportunidad de premiarse por

los obstáculos dejados atrás.

paso 11

actualiza sin prejuicios lo que sabes

Escribí hace unos años...

Todo lo que sabes.

Todo lo que eres.

Todo lo que haces.

Todo lo que tienes.

Todo lo que crees.

Todo te ha servido para llegar hasta aquí...

¿Cómo seguir?

¿Cómo ir más allá?

Es tiempo de usar

todo lo que todavía no sabes,

todo lo que aún no eres,

todo lo que por ahora no haces,

todo lo que afortunadamente no tienes,

todo aquello en lo que no crees.

Un peligro que nos acecha frecuentemente es que, deseosos de

aprender cosas nuevas, nos olvidamos de atender la necesidad de estar

al día en lo que alguna vez supimos o dominamos. En un mundo que

evoluciona con tanta rapidez como el que vivimos, este descuido

podría dejarnos en poco tiempo en la misma situación de quien nada

supo y nada sabe.

Al principio de nuestra era heredamos de la civilización

grecorromana cierto grado de conocimientos científicos. La historia de

la ciencia señala que la evolución del saber del hombre duplicó esos

conocimientos en los siguientes mil años. Supuestamente, el ritmo de

esta duplicación comenzó a acelerarse desde el año 1400, y en un total

de setecientos años se volvió a duplicar la suma del saber heredado de

la cultura universal. La ciencia no se detuvo ni intimidó y la siguiente

duplicación le llevó al hombre solamente ciento cincuenta años.

Bastaron cincuenta años para el salto siguiente, empujado por la

tecnología desarrollada alrededor de las dos guerras mundiales. (En

1903, el Premio Nobel de Química fue concedido al doctor Arhenius

por su trabajo sobre la disociación electrolítica; cuatro décadas

después, el mismo premio fue otorgado al doctor Debye, que demostró

que la teoría de Arhenius era incorrecta.)

Igualmente sucedió entre los años 1950 y 1978, en sólo veintiocho

años, y volvió a pasar en poco más de dos décadas.

El siglo xxi asiste a plazos de duplicación cada vez más cortos. Hoy,

casi todos los científicos determinan ese punto en alrededor de un

lustro, y predicen para dentro de veinte años una más que posible

duplicación global del saber humano cada seis meses.

—Muchas cosas que hoy son verdad no lo serán mañana —señalaba

con toda razón Gabriel García Márquez y luego alertaba—: Quizá, con

el tiempo, hasta la lógica formal quede degradada a un método escolar

para que los niños entiendan cómo era la antigua y abolida costumbre

de equivocarse.

Nuestros dos próximos pasos se relacionan con este «problema» que

nos plantea el mundo tan cambiante. El primero, del que nos

ocuparemos ahora como primer paso de la segunda etapa, consiste en

actualizar lo que sabemos, es decir, revisar, descartar, descubrir,

completar y mejorar lo que siempre tuvimos como cierto. El segundo,

del que nos ocuparemos en el próximo capítulo, nos habla de crear

nuevos diseños y actitudes para mejorar los viejos productos, nuevas

soluciones a viejos problemas y nuevas respuestas a situaciones

imprevistas; lo llamaremos creatividad.

Aprendí como psiquiatra una norma de vida que he utilizado y

enseñado desde hace muchos años. Un viejo maestro de la salud

mental definía la locura de una manera muy particular y provocativa.

Estar loco no es, como la gente piensa, un impulso que lo lleva a uno

a hacer cosas extrañas. La verdadera locura, nos decía siempre, es

hacer todo el tiempo lo mismo y pretender que el resultado sea

diferente.

Cuenta la leyenda urbana que a un autobús local de un pequeño

pueblo subió un día una joven.

Pagó su billete y se sentó en el único asiento que quedaba libre, al

lado de un señor, elegantemente vestido, que le sonrió acomodándose

para hacerle más sitio.

Apenas el vehículo se puso en marcha, la joven sacó de su bolso un

sobre y volvió a mirar su contenido, un papel de carta con un logotipo

azul en una esquina y unas pocas letras escritas a máquina.

Luego suspiró ruidosamente y una sonrisa enorme se dibujó en su

hermoso rostro.

—Buenas noticias... —dijo el señor, sintiéndose un partícipe

involuntario.

—Oh..., disculpe —dijo la joven, dándose cuenta de lo que había

hecho.

—No hay problema, al contrario... ¿Buenas noticias?

—Buenísimas... ¡Estoy embarazada!

—Cuánto me alegro... Felicidades —dijo el hombre tocándole la

mano paternalmente.

—Sí, yo también me alegré muchísimo... Hace tiempo que quería este

embarazo. Ya llevo cuatro años casada... y cuando no era por una cosa

era por otra, nunca conseguíamos que esta prueba diera positiva.

—Es increíble cómo se dan las coincidencias —dijo el hombre,

sacando de su bolsillo un sobre de correos—. Yo también acabo de

recibir una buena noticia. Hace ya dos años que compré un caballo de

carreras y, como usted dice, cuando no era por una cosa era por otra,

nunca había conseguido ganar un gran premio... Y mire, hace apenas

unos minutos, me llegó este telegrama avisándome de que, por

primera vez, ganamos una carrera del circuito oficial.

—A veces el azar hace cosas maravillosas. ¿No cree? —preguntó la

joven.

—Sí..., aunque en este caso tuve que ayudar al azar... Voy a contarle

un secreto —dijo el hombre bajando la voz y arrimando su mano a la

boca como quien quiere esconder sus palabras—. Yo estaba tan

deseoso de ganar una carrera... que sin decírselo a nadie decidí

cambiar de jinete.

—Le voy a contar otro secreto... —dijo ella repitiendo el gesto de

él—. Yo también.

paso 12

sé creativo

Como ya he dicho, en un mundo donde el acceso a Internet es cada

vez más fácil y las comunicaciones son cada vez más rápidas,

cualquiera puede, en segundos, enterarse de las infinitas posibilidades

que hay en todo el planeta de conseguir lo que nosotros podemos

ofrecer. Productos similares a los que fabricamos, artículos iguales a los

que tenemos o servicios del mismo tipo de los que prestamos..., y

mucho más baratos.

Deberemos pensar, pues, en hacer de lo nuestro algo distinto, algo

novedoso, algo único, de alguna manera. Y ése es el campo de la

creatividad, aunque no es ni con mucho el único de sus terrenos.

Nuestra formación racionalista privilegia la meta al camino,

sobrevalora la utilidad de la compañía sobre el placer de estar

acompañado y desprecia el peso de la vivencia propia, jerarquizando

lo aprendido por otros y explicado por los expertos sabihondos de

siempre.

Sin embargo, hay al menos dos formas de plantearse la acción futura.

Apoyándose en la seriedad de la experiencia y lo conocido del adulto o

reclinándose en lo vivencial y experiencial del niño interno.

En el primer camino, la memoria y la racionalidad nos informan

sobre cómo actuar para que la experiencia propia y ajena nos permitan

la cuota de precisión que nos haga suficientemente idóneos como para

no cometer errores. El resultado, supuestamente ideal, es el de acertar

la mayor parte de las veces y conquistar desde allí el objetivo buscado,

que llegará junto con el aplauso y el reconocimiento que conocemos

como éxito o triunfo y que tanto se parece al amor. Ésta sería la

secuencia:

Intelecto

Experiencia y precisión

Conducta idónea

Menos errores

Más aciertos

Aplauso

Reconocimiento

Si nos animáramos a prescindir un poco de la voz de la experiencia,

terminaríamos despertando nuestro lado más creativo, descubriríamos

que los hechos siempre tienen algún aspecto nuevo y diferente y,

empujados por la curiosidad, acabaríamos buscando respuestas

innovadoras y propuestas originales. Está claro que esto no garantizará

los aciertos, pero asegurará un camino poco rutinario y, por lo tanto,

una buena cuota de diversión y un excelente caudal de crecimiento. La

secuencia sería esta otra:

Sensibilidad

Curiosidad de exploración

Conducta creativa

Más errores

Más aprendizaje

Diversión

Crecimiento

Si el argumento del desarrollo como persona no fuera suficiente

incentivo, quisiera establecer que, por fuerza, necesitaremos también

de nuestra creatividad cada vez que la experiencia sólo consiga

acercarnos a soluciones que ya no sirven para nuestros problemas.

Este paso, el duodécimo, sumado a la ya vista decisión de actualizar

lo que sabemos, será siempre la mejor manera de encontrar nuevas

respuestas a las preguntas de antaño y también, por qué no, la forma

de encontrar en alguna antigua solución la posibilidad de ayudar a

resolver un problema nuevo.

Son éstos, pues, los dos pasos más importantes para seguir

avanzando, aunque solemos olvidarlos a la hora de buscar resultados.

Dos herramientas que descuidamos; a veces restándoles valor con

absoluta conciencia y otras sin darnos cuenta de su verdadero peso.

En uno de sus libros sobre inteligencia emocional, Daniel Goleman

relata un episodio sucedido en una supuesta empresa, que bien podría

terminar así...

Todo sucedió, digamos, en una importante empresa de importaciones.

Allí trabajaba desde hace muchos años Cristina, una mujer muy

formada y eficiente. A ella le encantaba su trabajo, le gustaba cada

tarea del área y disfrutaba con el estudio de cada operación a su cargo,

tanto como de los resultados que obtenía, cada vez con más facilidad.

La mujer estaba más que conforme con su lugar de trabajo y no le

asustaba su responsabilidad, antes bien, la consideraba adecuada al

sueldo que cobraba, que le permitía mantenerse y «darse algunos

caprichos» de vez en cuando.

Todo era ideal... salvo... su relación con su jefe, el gerente de

comercio exterior. Con él, en realidad, todo iba mal.

Desde que ese señor había entrado en la oficina no había día en el

que Cristina no se sintiera abrumada por su presión, ignorada a la hora

de una decisión en su sector o manifiestamente maltratada delante de

sus compañeros.

Ella lo había intentado todo. Había seguido los consejos de su

familia, que le sugería no enfrentarse y «seguirle la corriente», pero

había sido peor. También había intentado hacer caso a las palabras de

sus compañeros, que, solidarizándose con ella, sugerían que si se

enfrentaba conseguiría que el autoritario jefe pusiera pies en polvorosa,

pero sólo consiguió entorpecer más la relación. Finalmente fracasó al

intentar hablar con él para pedir algún tipo de explicación. Su malestar

era tal que Cristina empezó a pensar que debería renunciar a su cargo.

La tarde en la que este cuento comienza es aquella en la que Cristina,

finalmente, llegó a una importante empresa de colocación de personal

especializado y pidió con resignación los formularios para solicitar

trabajo.

Con la cabeza gacha y arrastrando los pies, caminó hasta su casa

asimilando su dolor e impotencia.

Al llegar se preparó un puré instantáneo y después de removerlo en

el plato, sin deseos de probarlo, dejó que se enfriara y se hizo un té que

llevó en silencio hasta su mesita de noche.

Durante un rato, Cristina miró la televisión, sin ver, y luego se quedó

dormida, llorando la injusticia de la decisión que se había visto

obligada a tomar.

Después de despertarse una decena de veces, Cristina interrumpió su

sueño de madrugada, eufórica.

Animada a pesar del poco descanso de la noche, se duchó

rápidamente y se sentó junto a la ventana para llenar la solicitud de

empleo.

Consciente y decididamente exageró sus virtudes y disimuló sus

defectos; destacó sutilmente las palabras excelencia, productividad y

tesón y se extendió en sus antecedentes.

Al finalizar revisó la solicitud y sonrió satisfecha. Colocó la hoja en

un sobre y partió hacia la agencia.

En sólo una semana (más rápido de lo que había podido imaginar en

sus deseos más optimistas) llegó una propuesta de trabajo

verdaderamente imposible de rechazar.

Ha pasado el tiempo. Hoy, Cristina ocupa muy feliz el puesto que

ocupaba su jefe y en la misma empresa de siempre. Se dice que él

también está muy contento en el nuevo trabajo que le consiguió

Cristina, en la más importante empresa de la competencia.

paso 13

aprovecha el tiempo

Hace mucho tiempo, cuando todavía trabajaba en aquel minúsculo

consultorio compartido del barrio de Once, aprendí de mi paciente

Ricardo que los hechos significativos llegan a nosotros de múltiples

maneras, hasta que nos decidimos a aprenderlos y ponerlos en

práctica.

Charlábamos esa tarde de vivir intensamente el presente. Le decía

que me parecía horrible lo que él hacía. Cada día pensando en lo que

había pasado ayer y antes de ayer y el día anterior al anterior. Cada

noche reprochándose los errores cometidos y mintiéndose al pensar

que, si volviera atrás en el tiempo, haría todo lo contrario de lo que

había hecho (idea de absoluta falsedad ideológica, porque si cada uno

volviera al momento del error sin llevarse el conocimiento de hoy,

sabiendo solamente lo que sabíamos entonces, volveríamos a hacer lo

mismo, porque con esos datos nos seguía pareciendo la mejor

opción...). Cada tarde planificando minuciosamente el día siguiente y

el posterior y el que seguiría a aquél para garantizarse (sin ninguna

garantía) que lo que él deseaba o había previsto finalmente se hacía

realidad.

Yo le decía que el presente es el único momento en el que se puede

actuar y que era su responsabilidad descubrirlo e interactuar con el

mundo en el que vivía. Que yo entendía y alentaba la idea de

aprovechar la experiencia y que avalaba el tener proyectos, pero que

eso no debía distraerlo de vivir anclado a hoy. De hecho, le insistí, sería

maravilloso disfrutar siempre de la sorpresa que significa estrenar cada

día un nuevo e imprevisible presente. Un presente eterno y renovable.

Le conté entonces el famoso y divulgado enigma del banco que hoy

comparto también contigo:

Imagínate que existe un banco que cada mañana acredita en tu cuenta

la nada despreciable suma de 86.400 euros. Ni uno más ni uno menos.

Ochenta y seis mil cuatrocientos euros diarios para ti, sin pedir

explicaciones ni rendir cuentas. Ochenta y seis mil cuatrocientos euros,

tuyos y sin impuestos.

Imagínate que la única restricción de la cuenta que te ha sido

asignada es que por una incapacidad del sistema o una decisión del

donante, la cuenta no mantiene los saldos de un día para otro.

Cada noche al dar las doce, como el carruaje de Cenicienta vuelve a

convertirse en una calabaza, la cuenta elimina automáticamente

cualquier cantidad que haya quedado como saldo. Y lo peor: también

se desvanece cada euro retirado que no hayas gastado durante el día.

Si algo de saldo se ha perdido, te queda el consuelo de que al día

siguiente tendrás frescos y nuevos 86.400 euros para gastar; aunque no

puedes confiarte demasiado ya que nadie sabe decirte cuánto durará

este regalo.

¿Qué actitud vas a tomar?...

Seguramente retirar hasta el último euro y disfrutarlo con quien

decidas, claro.

—Cada uno de nosotros —le dije a Ricardo— tiene esa cuenta y tiene

ese regalo.

Cada mañana el banco del tiempo acredita a tu disposición 86.400

segundos, ni uno más ni uno menos, y cada noche, el banco borra el

saldo y lo manda a pérdida.

El banco no permite cheques posdatados ni admite sobregiros.

Si no usas tus depósitos del día, la pérdida es tuya.

—Es tu responsabilidad —le dije a Ricardo— invertir cada segundo

de tu tiempo para conseguir lo mejor para ti y para los que amas.

Ricardo, que se definía como un hombre muy creyente y un cristiano

practicante, me dijo al final de esa sesión, con la cara que ponen los

pacientes cuando se dan cuenta de algo:

—Yo nunca había entendido el padrenuestro hasta hoy.

No entendía de qué me estaba hablando. ¿Qué tendría que ver la

sagrada oración con mis alocadas ideas acerca de la salud mental?

Entonces Ricardo me explicó:

—Cada mañana, cuando rezo, le pido a Dios en el padrenuestro «...

danos hoy nuestro pan de cada día...». Y ahora entiendo algo que

nunca había notado: le pido a Dios que me dé «hoy» el de hoy. No

quiero hoy el de ayer, que quizás esté rancio y duro. No quiero hoy el

de mañana, que seguramente no esté horneado... Quiero hoy el de

hoy... ¡Qué bueno!

Le agradecí mucho a Ricardo su enseñanza de ese día, se lo sigo

agradeciendo hoy. Creyente o no, cristiano, judío, musulmán o ateo, el

próximo paso nos involucra a todos. Consiste en animarnos a vivir el

día de hoy sin reproches ni postergaciones. Animarnos a vivir cada

segundo que aparece, como un regalo en nuestra cuenta, cada día, en el

banco del tiempo.

paso 14

evita las adicciones y los apegos

Siempre que uno recorre un largo camino, aunque la recompensa sea

sabrosa y deseable, pasa por momentos difíciles. Coyunturas en las

que todo parece ir cuesta arriba. Como muchos, en algunos de esos

momentos tengo la sensación física de que mi cuerpo ya no resiste,

sobre todo si lo que sigue se presenta como el comienzo de una altura

difícil de escalar. Son tiempos en los que necesariamente pasa por

nuestra mente la tentación de quedarse en el lugar al que hemos

llegado y olvidarnos del objetivo.

Las circunstancias son diferentes de aquellas en las que debíamos

permitirnos descansar y festejar. Son tiempos en los que percibimos

que el descanso no es suficiente y que las fuerzas flaquean. Tiempos en

los que sería bueno volver a detenerse, pero esta vez para revisar el

equipaje.

En lo personal, en esos momentos que considero fundamentales,

siempre descubro en mi mochila una decena de cosas que no tengo que

seguir llevando y que están allí porque alguna vez fueron útiles,

porque alguien me pidió que las llevara, porque creí que eran

imprescindibles, porque el corazón no me deja abandonarlas en el

camino, cosas que cargo por lo mucho que me ha costado tenerlas, o

simplemente por si acaso.

Si pienso un poco, me doy cuenta de que todo ese peso terminará

impidiendo mi marcha. Es el lastre de lo que no sirve, la carga de lo

que no es imprescindible, la tara de lo que no compensa llevar si

comparo el esfuerzo que supone con el beneficio que ofrece.

Así funciona la tonta actitud de cargar con lo pasado, con lo viejo,

con lo rancio... y cuesta arriba.

Cuando hablo de dar el paso de deshacerse de lo innecesario, no me

refiero a arrojar al cubo de la basura la brújula que me regaló mi abuelo

y que me sigue siendo tan poco útil como entonces, aunque la adoro.

Hablo de esa segunda brújula que me compré a un precio que no valía,

enamorado de sus bronces y de sus letras en plata; esa hermosísima

brújula que nunca se supo hacia dónde apuntaba y que también llevo

en mi mochila, si soy sincero, más por lo que pagué por ella que por lo

que me sirve.

Muchos maestros de Oriente nos enseñan que somos seres espirituales

y que todos nuestros deseos terrenales no son más que la sombra que

nuestros cuerpos materiales proyectan sobre la tierra.

Acompañando esa metáfora, me pregunté un día si en ese

planteamiento no está la explicación de mucho, si no todo, lo que nos

pasa.

Imagínate que yo decida, siendo fiel a las pautas que la educación de

nuestra sociedad de consumo me ha sabido inculcar, correr tras las

posesiones que ambiciono o que se corresponden con mi ubicación

social, según la norma de mi entorno y mi época.

Si yo representara esa actitud a la luz de la metáfora planteada, sería

el equivalente de tomar la decisión de correr tras mi sombra.

Ahora bien, si cualquiera tomara tan estúpida decisión, ¿qué pasaría?

Primero, nunca alcanzaría lo que persigue.

Segundo, cada vez estaría más lejos.

Tercero, lo perseguido sería cada vez más grande.

Cada vez más grande, cada vez más lejos y con garantía de fracaso...

¿No hay peor verdad?

Pero ¿qué pasaría si ahora mismo me diera cuenta y, girando sobre

mis pasos, decidiera caminar hacia la luz, en lugar de correr tras la

sombra?

Pasarían simbólicamente tres cosas.

Poco a poco, la sombra sería más y más pequeña.

Cada vez estaría más cerca.

Y, finalmente, cuando me acercase mucho a la luz, la sombra

desaparecería por completo.

Éste es el camino de este paso, dejar de correr tras la sombra de

nuestro deseo de poseer, de acumular, de tener. Caminar en dirección

a la luz y dejar que las cosas que deseo me sigan hasta alcanzarme.

Este paso se refiere a deshacerse de todo tipo de adicciones, cosas,

personas, conductas, actitudes, ideologías. Se refiere a desapegarse de

todo lo que, de alguna manera, no es tuyo.

Lo único que verdaderamente te pertenece es aquello que no podrías

perder en un naufragio, dicen los sufís.

Y en la lista de aquellas cosas que seguramente se podrían perder,

empecemos por agregar nuestro ego vanidoso y narcisista.

Esto que te cuento sucedió realmente.

En una escuela de niños especiales, que tenían en común padecer

síndrome de Down, se organizó en primavera una jornada de

olimpiadas.

Todos los alumnos participaban al menos en alguna competición, y

muchos de ellos en más de dos.

El fin de la tarde era en la pista central de la escuela, donde se

correría la carrera de cien metros lisos delante de padres e invitados.

En la carrera participaban diez corredores que tenían entre ocho y

doce años. El profesor de educación física los había reunido unos

minutos antes y, con buen criterio educativo, les había dicho:

—Jóvenes, a pesar de ser una carrera, lo importante es que cada uno

de vosotros dé lo mejor de sí. No cuenta quién gane la carrera, lo que

verdaderamente importa es que todos lleguéis a la meta. ¿Lo habéis

entendido?

—Sí, señor —contestaron los niños y las niñas a coro.

Con gran entusiasmo, y ante el griterío de familiares, compañeros y

maestros, los corredores se alinearon en la línea de salida. Y tras el

clásico «¿Preparados? ¿Listos?», el profesor de gimnasia disparó una

bala de fogueo al cielo. Los diez empezaron a correr y, desde los

primeros metros, dos de ellos se separaron del resto, liderando la

búsqueda de la meta.

De repente, la niña que corría en penúltimo lugar tropezó y cayó.

El raspón en las rodillas fue menor que el susto, pero la niña lloraba

por ambas cosas. El jovencito del último lugar se detuvo a ayudarla, se

arrodilló a su lado y le besó las rodillas lastimadas. El público que se

había puesto de pie se tranquilizó al ver que nada grave había pasado.

Sin embargo, los otros niños, todos ellos, se giraron hacia atrás y al ver

a sus compañeros, retrocedieron. Al llegar consolaron a la jovencita,

que cambió su llanto en una risa cuando, entre todos, tomaron la

decisión. El maestro les había dicho que lo importante no era quién

llegara primero, así que entre todos alzaron en el aire a la compañera

que se había caído y la cargaron rompiendo la cinta de llegada todos a

la vez.

El periódico local ponía en su nota del día siguiente, con toda

precisión:

«La emoción más intensa de las olimpiadas especiales de ayer fue la

carrera de los cien metros lisos. Si usted no estuvo, pregunte a los

asistentes "¿Quién ganó?". No importa quién sea el interrogado, me

animo a asegurar que obtendrá siempre la misma respuesta: "En esa

carrera, ganamos todos".»

Puede que nos sonrojemos al darnos cuenta de todo lo que tenemos

que aprender para atrevernos a dejar pasar lo que no nos sirve y para

ser capaces de renunciar a lo que nos pesa llevar en la espalda; pero

hay al menos algunas noticias alentadoras. Por lo visto, tenemos de

quién aprender.

paso 15

corre solamente riesgos evaluados

Si hemos podido dar el paso hacia el desapego propuesto unos

párrafos atrás, o empezamos a darlo, sabremos entonces que muchos

de los riesgos que tanto tememos y que a veces condicionan

peligrosamente nuestra conducta son nimios. Los verdaderos riesgos,

en todo caso, nunca pasan por las pérdidas que se relacionan con los

aspectos económicos o materiales de nuestra vida.

Adam Smith, el más famoso de todos los economistas y uno de los

filósofos más leídos de la modernidad, decía que detrás de todas las

búsquedas del hombre había un fin económico; que el dinero y el

poder eran el último interés de la conducta de todas las personas. Pero

agregaba que esas dos búsquedas eran sólo la garantía de recibir lo

más importante y deseado: el reconocimiento del prójimo. Sentirse

valioso —decía Smith— y admirado por los demás.

Por si no queda claro, uno de los padres de la economía, uno de los

creadores de los modelos sociopolíticos de la filosofía de mercado nos

dice que, de todas maneras, el objetivo de la carrera por las cosas

materiales sigue siendo la mirada calificadora del otro (y agrego yo: su

aceptación, su compañía, su amor).

Así como en el capítulo anterior te proponía que aprendiéramos a

privilegiar la sincronía del trabajo conjunto antes que la lucha

despiadada por llegar primero, renunciando voluntariamente al

vanidoso esfuerzo que significa querer ganar cada carrera, aquí me

propongo alertarte sobre la necia actitud de arriesgar a veces las cosas

más importantes cuidando las menos valiosas, olvidando que éstas

sólo sirven para tratar de obtener o conservar aquéllas.

Trabajamos desmedidamente para que a nuestras familias no les falte

nada y les hacemos prescindir de lo que más necesitan, un padre o una

madre o su pareja. Confundimos el medio con el fin, el disfrutar con el

poseer, el temor con el respeto, la fama con la gloria, la popularidad

con la trascendencia y la sumisión con el amor.

Un viejo poema que circula por ahí nos dice que cada cosa, cada

actitud, cada acción es un riesgo que uno corre. Reír es un riesgo, llorar

es un riesgo, hacer cosas nuevas es un riesgo, hacer cosas diferentes es

un riesgo, amar es un riesgo, conocer gente es un riesgo, comer las

cosas que más le gustan a uno es un riesgo y viajar en avión también lo

es (por no hablar de los riesgos más autóctonos y actuales que

corremos diariamente por vivir en nuestras ciudades o aquéllos

referidos a la violencia creciente de nuestro planeta). Pero el poema

también nos dice que el mayor de todos los peligros es querer vivir una

vida sin correr ningún riesgo.

Cuentan que había una vez un hombre que trabajaba en un pequeño

pueblo del interior de un lejano país. Había conseguido ese trabajo, un

puesto muy codiciado, a pesar de que él vivía en una aldea vecina, al

otro lado del monte. Cada día, el hombre se despertaba en su pequeña

casa en la que vivía solo, preparaba sus cosas y salía al sendero para

caminar durante tres horas antes de llegar a su trabajo. No había otra

manera de viajar que no fuera andando a través del monte. El ritual se

repetía al anochecer en dirección contraria, hasta que el trabajador

llegaba a su casa rendido y apenas tenía tiempo para cocinarse alguna

cosa y dormir hasta la madrugada del día siguiente.

Así durante cuarenta años...

Una mañana, al llegar al pueblo, casi sin haberlo pensado, se acerca a

su jefe para decirle que va a dejar el trabajo. Le dice que ya no está en

edad de hacer semejante caminata, dos veces al día, que lo ha hecho

durante cuarenta años y que ya no quiere hacerlo más.

El otro hombre, mucho más joven que él, le pregunta con genuina

sorpresa por qué en esos cuarenta años no se ha mudado de pueblo.

El trabajador baja la cabeza y contesta:

—Lo pensé. Pero como no sabía si el trabajo iba a durar... no quise

correr riesgos...

El siguiente paso de nuestro camino es, pues, animarnos a correr

algunos riesgos. Y, sobre todo, es evaluar los riesgos que corremos. No

es sensato que pienses que te estoy proponiendo que te atrevas a saltar

del décimo piso a la calle, ni te estoy empujando a jugarte el dinero a

las patas de un caballo, ni te estoy sugiriendo que tengas relaciones

sexuales sin cuidado, ni que explores cómo se siente uno al consumir

drogas...

Dije y digo que hay mucho por aprender y muchos de quienes

aprender.

Digo hoy que ciertamente siempre podemos aprender algo de

cualquiera.

Digo hoy que no debemos pretender aprender todo de alguien.

Digo hoy, aunque suene antipático, que hay algunas cosas que es

mejor no aprender.

Te estoy proponiendo que corras riesgos evaluados y que descartes

aquellas actitudes y conductas cuya consecuencia posible no alcance a

justificar el riesgo que has corrido o cuyo máximo beneficio no

compense el daño al cual te expones.

Hace un par de meses, mientras cenábamos en el Siete Puertas de

Barcelona con mis amigos Miguel y Oriol, hablábamos de proyectos

editoriales. Miguel nos contaba de un riesgo empresarial bastante

grande que valoraba afrontar. Fue entonces cuando nuestro amigo

catalán dijo esta frase que comparto contigo para cerrar este capítulo:

Es arriesgado lanzarse a la piscina

sin saber si hay agua...

y a veces hay que hacerlo.

Pero es siempre una tontería absurda tirarse

sin saber siquiera si hay piscina...

paso 16

aprende a negociar lo imprescindible

Así como algunos vocablos caen en desuso y quedan en boca de

algunos que los seguimos usando denunciando así nuestra edad o

nuestro origen, existen palabras que se convierten en populares y se

utilizan para definirlo todo, explicarlo todo y solucionarlo todo. A este

grupo pertenece la palabra «negociación». Haciendo gala de una

injusta y exagerada popularidad el verbo «negociar» se confunde, se

implica y se sobrevalora, desplazando a sus antecesores, a veces más

pertinentes.

Demasiadas veces se llama negociar a dialogar, a someterse, a

resignar, a exigir, a ceder, a debatir, a delegar o a dividir

responsabilidades,

a

imponer

condiciones,

a

promediar

insatisfacciones, o a la simple búsqueda de un acuerdo.

Aprender a negociar es útil, por supuesto, sobre todo en el área de

los negocios. Es allí donde la mutua conveniencia puede significar la

pérdida de algunos beneficios a cambio de una actitud reflejada del

otro, que también está allí para crear SU negocio. Sin embargo, querer

extender este razonamiento a todos los casos me parece un peligroso

error, cuando no una sutil inducción a una manera poco ética de

razonar los vínculos.

En las relaciones no comerciales hay poco que negociar. No creo en

esas parejas que parten de la idea de sacrificar lo que más les gusta por

complacer al otro, a cambio de que éste admita privarse de lo que más

le gusta. No creo que la medida de las relaciones interhumanas sea lo

que soy capaz de ceder, si no lo que somos capaces de compartir.

No termina de gustarme el enunciado casi mercantilista pero

universalmente aceptado de «hoy por ti y mañana por mí». Primero,

porque me gustaría más que pudiera ser hoy por ti, mañana también y

pasado otra vez por ti (¿por qué no?). Segundo, porque lo que te doy

no puede ser negociado (en la base de la verdadera ayuda está la

gratuidad de lo que doy). Y tercero, porque incluso si alguno de los

dos decide ceder generosa y desinteresadamente algo de lo que tiene,

voto para que su educación le haya enseñado a diferenciarlo de sus

inversiones comerciales, y que sepa que su recompensa ya se está

dando. Nadie debe compensarme por aquello que doy con el corazón,

mi recompensa es poder darte y nada hay para negociar, ni en el cielo

ni en la tierra.

Esto que escribo toma un aire dramático cuando, en el consultorio de

los terapeutas, o en los dormitorios de las casas o en los grupos de

amigos reunidos alrededor de una mesa, las parejas hablan de negociar

maneras de ser y de actuar. Estrategias para ceder artificialmente a

cambio de un gesto equivalente del otro. Dejar de ser el que soy como

argumento para forzar a alguien a que renuncie a ser el que es. ¡Es

horroroso!

El paso que propongo consiste en aprender a «negociar» solamente

en los negocios, en los litigios, en los conflictos. En la política, si no

podemos encontrar un acuerdo, y en la guerra sólo para acercar el

camino hacia la paz.

En los demás casos, y especialmente en nuestras relaciones amorosas

y significativas, sería mejor cambiar de verbo para evitar confusiones.

En la amistad, en la familia y en la pareja me gustan mucho más los

acuerdos que las negociaciones, y prefiero siempre las renuncias a los

sacrificios. Me gusta ayudar a mis pacientes a que se den cuenta de lo

que tienen ganas de hacer para resolver su desencuentro, pero no

admito las frases miserablemente especulativas que se enuncian desde

el «yo haré esto si tú haces esto otro...».

A pesar de todo, prefiero la negociación antes que la imposición del

criterio de uno sobre otros. Prefiero la negociación a la violencia, a la

mentira o al engaño. La prefiero antes que la manipulación o la fuerza

bruta.

Y cuando negociar sea el único o el mejor camino habrá que tener en

cuenta, de todas formas, algunas cosas. Habrá que saber si podemos

confiar en aquellos con los que negociamos, habrá que ofrecer lo que

podemos conceder y no pedir lo que sabemos que no pueden darnos.

Es necesario ser conscientes de que sólo es posible o razonable ceder

hasta donde nuestra realidad interna o externa nos lo permite, y que el

otro está en la misma situación.

Por salvar al hijo del zar, que se ahogaba en el río, tres campesinos

fueron recibidos en palacio, donde el monarca les invitó a elegir su

recompensa. El primero pidió la mano de la princesa, el segundo

solicitó poder absoluto sobre su condado y el tercero, después de un

silencio, pidió solamente una bolsa de monedas. Los otros dos lo

acusaron de estúpido y de no saber aprovechar una oportunidad única.

El tercer hombre les dijo:

—Si es intención del zar darnos algo, cosa que dudo, yo quiero estar

seguro de pedir aquello que puede ser que me conceda...

Tienes razón si estás pensando que hay algunas situaciones en las

que «la posibilidad» de un acuerdo «no es posible». ¿Qué hacer

entonces?

La respuesta es tan obvia como importante: habrá que aprender a

negociar el desacuerdo, aun cuando esto signifique, como decía más

arriba, una lisa y llana renuncia a algunas de mis pretensiones, sin

resentimientos ni esperando la revancha. La simple pero difícil

aceptación de la realidad tal como viene... aunque sólo sea para usarla

como punto de partida de la lucha por una realidad diferente.

Presta atención a esta historia.

Cuentan que, hace muchísimos años, en un pequeño pueblo de

Inglaterra, sucedió algo que cambió para siempre la vida del joven

Mortimer y la de sus dos amigos.

Una mañana, cuando iba de camino a la escuela, el jovencito divisó a

un lado del bosque un enorme nogal cargado de nueces. Sorprendido,

porque nunca lo había visto, se acercó sigilosamente hasta el

alambrado y evaluó de un vistazo las posibilidades de robar alguno de

esos frutos sin ser atrapado. Rápidamente se dio cuenta de que no era

un trabajo para hacer en solitario; necesitaría ayuda si esa noche quería

comer nueces con su pudín. Al llegar a la escuela, contó a sus futuros

cómplices lo que había visto, y decidieron dar el golpe esa misma

tarde, cuando salieran de clase. Así fue. Mientras Mortimer vigilaba el

sendero para evitar ser atrapados, uno de sus amigos hacía de pilón

para que el más ágil y pequeño de los tres trepara por el tronco e

hiciera caer las nueces.

Apenas Mortimer vio que se acercaba un carro, dio la alarma y los

otros recogieron las nueces caídas y salieron corriendo para

encontrarse con Mortimer en el bosque.

Allí, jadeando y riendo, los ladronzuelos vaciaron los bolsillos y

miraron con satisfacción el pequeño montoncito de nueces

conseguidas.

—Hay que repartirlas —dijo uno.

—Sí —dijo otro.

—¿Cuántas son? —preguntó el tercero.

Y contaron... 1... 2... 3...

Eran 17.

Los tres se miraron mientras multiplicaban buscando alternativas en

la tabla del 3...

3 × 4 = 12... 3 × 5 = 15... 3 × 6... ¡18!

Finalmente, Mortimer tomó la palabra.

—Ya que yo soy el que dio la información, creo evidente el reparto

que hay que hacer: cinco para cada uno y las restantes dos para mí.

—En todo caso —dijo el que había trepado—, una para ti y otra para

mí, porque si yo no hubiera subido...

—Un momento —interrumpió el tercero—, que si yo no te hubiera

sostenido nunca habrías podido coger ni una sola nuez. Así que...

Como no pudieron llegar a un acuerdo, decidieron preguntarle al

viejo sabio que vivía en el claro del bosque. Él los ayudaría. Lo

encontraron en su cabaña y le explicaron el problema del reparto. El

viejo escuchó y preguntó:

—¿Y queréis que reparta las nueces por vosotros?

—Sí —dijeron los tres.

—¿Y cómo queréis que lo haga? —preguntó el anciano—. ¿Un

reparto natural o como a mí me parezca...?

—No. Como a ti te parezca no. Queremos un reparto natural, lo más

natural que puedas... —dijeron los tres casi a coro.

El viejo contó las nueces y luego las fue repartiendo. Le dio al que

había hecho de sostén 11 nueces. Al que había trepado le dio 4 y a

Mortimer, sólo 2.

—¿Qué es esto? —preguntaron todos, descontentos por igual—. Te

dijimos naturalmente, no como tú quisieras...

—Si lo hubiese hecho como yo quería, hubiese sido más equitativo.

Hubiera puesto en manos de cada uno cinco nueces, hubiera abierto las

restantes dos, hubiera agregado a vuestra posesión media nuez más

para cada uno y me hubiera comido la última mitad en pago por mi

participación, para no favorecer a ninguno de los tres. Pero vosotros

me pedisteis que fuera un reparto natural. Pues bien, la naturaleza es

así, a unos les da mucho; a otros, algo menos, y a algunos no les

concede casi nada.

La realidad de la vida no siempre es equitativa, y es más, la mayoría

de las veces es bastante injusta. Pero este concepto no debería

desmoralizarnos, ni mucho menos ser utilizado como argumento para

otras injusticias más «humanas». Por el contrario, debería reafirmarnos

en el compromiso vital de cada persona con su entorno. El hombre,

gregario por naturaleza, debe actuar, legislar y gobernar teniendo

presente la negociación interna entre su pretensión y la realidad, entre

sus intereses y los de otros. Esto es casi una obviedad, pero la tarea

más importante es otra y mucho más difícil: consiste en la ciclópea

tarea de intentar acomodar las distorsiones que plantea el desigual

reparto de recursos y posibilidades que el azar distribuye entre las

personas. Consiste en luchar por igual por nuestra felicidad y por la de

todos.

paso 17

iguala sin competir

Con una regularidad inesperada, siento que me despierto muchas

mañanas navegando con dolor en los mares del odio del mundo. Sin

terminar de despertarme del todo, últimamente me inquieta

comprobar que, viendo las páginas de las noticias, necesito leer el

epígrafe de las fotografías para saber si pertenecen a nuestro país, a un

pueblo vecino o a hermanos de países más lejanos.

Y lo peor es que, desde hace algunos años, frecuentemente

compruebo con espanto que esas imágenes son de aquí. De aquí

mismo. La barbarie, el daño, la crueldad o la simple injusticia de una

muerte absurda han ocurrido a cinco, a diez o a cuarenta minutos de

nuestra casa. La víctima es muchas veces alguien como tú o como yo,

alguno de los que, con o sin conciencia, nos encontramos cautivos de

un mundo cada vez más violento.

Es triste darse cuenta de que unos y otros, víctimas y victimarios,

agresores y represores, opositores y oficialistas, tienen algo de razón en

su discurso; y no nos sirve de consuelo reconocer que hemos llevado

en nuestra voz algunas de las ideas que hoy se enarbolan para justificar

lo injustificable.

Pero es más triste todavía ver que, de alguna manera, estamos todos

amenazados por alguno de los fantasmas que asolan las sociedades a

punto de destruirse: la resignación, el miedo y el deseo de venganza.

En este recorrido que nos hemos propuesto en dirección al desarrollo

de cada persona, el próximo paso será necesariamente el de ayudar a

que se dé el cambio que la sociedad necesita, y esto empieza por fuerza

hermanándonos con aquellos a quienes la vida castiga hoy más

duramente. Hablo, como diría Lima Quintana, de ayudar a los que

quedaron rezagados. Y no se trata de encontrar la manera de que nadie

tenga paz y entonces obtengamos el consuelo del mal de muchos, sino

que estamos en camino y que nuestra lucha es para igualar hacia arriba

y no hacia abajo.

En la consulta, un terapeuta confirma con regular asiduidad que ese

intento un tanto miserable de igualar en la desgracia a los que

disfrutan de un mejor pasar está muy lejos de estar reservado a la

lucha de clases o a los que se sienten víctimas de grandes injusticias.

Ella, una atractiva mujer cercana a los cuarenta, se cuestionaba en su

terapia la decisión de divorciarse que había tomado casi

intempestivamente un año antes. Sin embargo, lo que decía no parecía

la expresión del dolor de quien ha perdido o ha visto rota su pareja. A

ella le irritaba hasta la exasperación el hecho de que su «ex», como ella

lo llamaba, a los seis meses ya «había encontrado otra» y, según sus

propias palabras, «se lo estaba pasando demasiado bien». Con este

último justificante ella se ocupaba, cada día, premeditada y

alevosamente, de molestarlo un poco, con sus reclamaciones, reproches

o exigencias, absolutamente impertinentes.

—No puede ser que esté disfrutando de la vida «de lo más

campante»... —me decía—, es injusto. Que sufra un poco, como sufro

yo.

Podríamos interpretar esta conducta como un intento de llamar la

atención de su antiguo marido tanto como podríamos interpretar la

conducta extrema de algunos grupos de violentos en la misma línea,

pero eso no evitaría, creo, la creciente sensación de intimidación y

agresividad en la que vivimos los habitantes de nuestro amenazado

planeta.

No es necesario poner más acento en detallar los efectos

devastadores que esta inquietud, transformada en estrés crónico, tiene

sobre nuestra existencia, psíquica, física y espiritualmente. Los efectos

del estrés son muy conocidos en los tiempos que corren, tanto en

nuestro rendimiento laboral como en nuestra vida afectiva, y los

profesionales de la salud conocemos demasiado bien los mecanismos

de deterioro de la calidad de vida y la amenaza a nuestro pronóstico

real de años de vida.

Sabemos y hemos confirmado que la primera respuesta de nuestra

sociedad, la de aumentar la respuesta represiva para volverla una

amenaza frente a los actos de los violentos, no ha dado resultados

satisfactorios, y aseguro que no los dará a largo plazo. La ayuda que la

corrección de las leyes puede aportar es indispensable, pero no

suficiente. La actitud de ignorar a los antisociales, en la supuesta

esperanza de que, al verse excluidos, modifiquen su actitud, parece

ingenua y peligrosa para nuestra integridad. Nos encontramos, pues,

en lo que parece ser un callejón sin salida.

A veces, cuando la seriedad del pensamiento academicista no

alcanza, el humor viene en nuestra ayuda. Decía el genial humorista

Landrú en un epígrafe de la famosa y tristemente desaparecida revista

argentina Tía Vicenta:

«Cuando esté en un callejón sin salida, no sea tonto, salga por donde

entró.»

Si la idea planteada de la génesis del problema, a partir de un desvío

de la transmisión cultural, tiene algo de verdad, parece obvio que el

camino de la solución deberá empezar centrándose en la educación

que damos a nuestros hijos.

Y como casi todas las cosas, en educación, cuanto antes, mejor.

No me refiero sólo a la educación formal de la escuela primaria, me

refiero a todos los niveles educativos. Hablo de la responsabilidad de

los padres, de los docentes y profesores de todos los niveles de la

educación, de los empresarios, de los artistas y de los dirigentes. Hablo

de trabajar juntos para atacar los condicionamientos de las pautas de

éxito comparativo que condicionan nuestra conducta desde el mercado

laboral, social, familiar y espiritual. Hablo de la escuela, del

periodismo, de la familia, de la pareja, de la televisión y del arte. Hablo

de terminar de una vez y para siempre con la idea de la «sana

competencia», acomodaticia y falsa justificación de esta distorsión de

nuestra sociedad. De hecho, me gustaría dejar por escrito mi posición,

por cierto, comprensiblemente discutible. Para mí no existe la «sana»

competencia; he aprendido que no es imprescindible y que,

difícilmente, se obtenga algo saludable de tal sanidad.

En todo caso, y si debemos aceptar que existe en nosotros una

tendencia innata a la comparación con otros, dejemos esos aspectos

limitados al deporte. Solamente en ese campo la competencia puede

transformarse en un juego liberador de comparación de habilidades y

recursos. Sólo a través del deporte se podría sublimar este aspecto

nefasto. Una digresión momentánea que nos permita volver a nuestro

mundo cotidiano sin necesidad de demostrar que soy capaz de

conducir más rápido que nadie por la avenida costanera después del

estúpido triunfo que para algunos es haber bebido más que ninguno.

Los ancianos del Consejo de una antigua aldea llegaron hasta la choza

de un viejo maestro. Iban a consultar al sabio sobre un problema del

pueblo.

Desde hacía muchos años, y pese a todos los esfuerzos del Consejo,

los habitantes habían empezado a hacerse daño. Se robaban unos a

otros, se lastimaban entre sí, se odiaban y educaban a sus hijos para

que el odio continuara.

—Siempre hubo algunos que se apartaban del camino —dijeron los

consejeros—, pero hace unos diez años comenzó a agravarse, y desde

entonces ha empeorado mes a mes.

—¿Qué pasó hace diez años? —preguntó el maestro.

—Nada significativo —respondieron los del Consejo—. Por lo menos

nada malo. Hace diez años terminamos de construir entre todos el

puente sobre el río. Pero eso sólo trajo bienestar y progreso al pueblo.

—No hay nada de malo en el bienestar —dijo el sabio—, pero sí lo

hay en comparar mi bienestar con el del vecino. No hay nada de malo

en el progreso, pero sí en querer ser el que más ha progresado. No hay

nada de malo en las cosas buenas para todos, pero sí en competir por

ellas. La solución es un cambio de sílaba...

—¿Cambio de sílaba? —preguntaron los del Consejo.

—Debéis enseñar a cada uno de los habitantes del pueblo que si a la

palabra competir le cambian la sílaba central PE por la más que

significativa sílaba PAR, se crea una nueva palabra: com-PAR-tir...

Cuando todos hayan aprendido el significado de compartir, la

competencia no tendrá sentido y, sin ella, el odio y el deseo de dañar a

otros quedará sepultado para siempre.

Tú ya sabes que, equivocado o no, yo reniego de los méritos que se le

atribuyen a la competencia salvaje por ser el mejor, y que incluso en el

área deportiva me fastidian las consecuencias de las pasiones fanáticas

que algunas veces consiguen trasladar la noticia de un partido de

fútbol, de las páginas deportivas, a las crónicas policiales. Sin embargo,

puedo reconocer que es imposible convivir en nuestra sociedad

desconociendo que cierto grado de competitividad es inherente al

entorno profesional, social y familiar.

La lingüística nos ayuda a salvar tal incongruencia cuando nos

permite diferenciar el significado de la competencia en el sentido de la

rivalidad y de la batalla entre varios por ser los mejores, y la

competencia en el sentido de volverse competente en lo que cada uno

hace.

En este último sentido podemos hablar de sana competencia. El

deseo que, en última instancia, nos llevará, si necesitamos poner un

punto de referencia, a ocuparnos, en el mejor de los casos, de mejorar

el promedio.

Y, de hecho, en un sentido pragmático, la mayor parte de las veces el

éxito en los resultados no nos pide ser los mejores, sino actuar más

adecuadamente, más eficazmente o más sabiamente que la mayoría.

Para recorrer este camino de crecimiento (sin rivalidades, sin

enfrentamientos, sin la idea del gana/pierde) no es necesario vivir

controlando lo que otros hacen o pueden hacer. Para esto siempre,

repito, siempre son necesarios el trabajo, la disciplina y el esmero que

se mide por el tiempo que dediquemos a mejorar nuestro potencial; la

medida en que nos ocupamos de crecer, explorar, intuir, practicar y, a

partir de ello, aprender a aprender, como dicen los maestros de

Oriente.

Déjame que te cuente una graciosa historia que nos obliga a

reflexionar sobre nuestro tercer paso de esta segunda etapa.

Dicen que una vez, en algún lugar de África, un explorador fue

capturado por un grupo de soldados mercenarios que, después de

desarmarlo, decidieron llevarlo ante el comandante para que éste

decidiera su suerte. El extranjero había intentado resistirse, pero el jefe

del grupo le había advertido que los acompañara sin forcejeos o le

matarían allí mismo.

Rodeado de diez hombres armados, fue forzado a caminar hacia el

campamento a través de un extenso llano que empezaba donde

desaparecía la selva. Uno de los hombres caminaba unos veinte metros

delante del resto señalando el camino.

De pronto, el guía gira sobre sus pasos y corre hacia la selva.

—¡Huyamos! —les grita—. ¡Un leopardo nos ha olido y viene hacia

aquí!

La mayoría de los soldados, que conocen la velocidad y agilidad del

leopardo, tiran lo que llevan en la mano y empiezan a correr. El

explorador, ya sin el control ni amenaza de sus captores, se sienta en el

suelo, saca de su mochila un par de zapatillas y empieza a sacarse las

botas para cambiarse de calzado. El jefe de los soldados lo mira

mientras empieza a escapar y le grita:

—¡Qué idiota eres! Pierdes unos segundos de oro. El leopardo corre a

doscientos kilómetros por hora. ¿Qué importancia tiene si corres con

zapatillas o con botas?

El explorador acabó de calzarse las zapatillas y empezó a correr

mientras le gritaba al mercenario:

—Yo no necesito correr más rápido que el leopardo. Para salvarme

de sus dientes, lo único que necesito es correr más rápido que algunos

de vosotros... y para eso necesito ponerme las zapatillas.

El paso que propongo consiste en ser capaces de aumentar nuestra

idoneidad y volvernos más y más competentes pero menos

competitivos. No hemos de confundir el saludable hecho de intentar

ser la mejor persona que podemos ser con la gozosa vanidad de

acariciarse el ego por haberlos derrotado a todos.

paso 18

no temas al fracaso

Aprender a negociar es, como dijimos, aprender a renunciar a un

pedacito de lo que deseamos. Para muchos de nosotros esto es

equivalente a un fracaso y, para casi todos, esta palabra equivale a una

gran catástrofe personal. Tanto, que solemos enfadarnos, maltratarnos

y agredirnos cada vez que algo no sale como queríamos, como si no

tuviéramos en cuenta que la frustración es el comienzo del aprendizaje.

El desarrollo personal, que como venimos diciendo es el logro más

importante de nuestra vida, representa a la vez meta y desafío, y es

condición para la propia realización, así como estación forzosa para

descubrir nuestra capacidad de ayudar a otros.

Pero a este crecimiento interno, tal como lo concibo, no se puede

acceder más que a través de la experiencia cotidiana de vivir y de

equivocarse. Aprender es la cosecha de recrear lo vivido, mucho más

que un mero ejercicio intelectual.

De hecho, desde lo pedagógico, sólo se puede aprender desde el

error. Si haces algo bien desde la primera vez, puede ser que halagues

tu vanidad, pero no aprendes nada. Ya lo sabías. Si está en juego tu

vanidosa lucha por el éxito, tus alegrías provendrán solamente del

logro de lo perfecto. Si lo más importante está en el aprendizaje, y con

él el crecimiento, entonces equivocarse será una parte esencial y

deseable del proceso.

Aunque nos equivoquemos, es constructivo haber hecho lo hecho. Al

menos alguna cosa habremos aprendido de ese fallo. Tal vez

aprendimos que ésa no era la manera; tal vez que ése no era el

momento; tal vez que ésa no era la persona o quizá, ¿quién sabe?..., que

hacer eso no era tan sencillo.

Mis primeros años en la profesión fueron duros y llenos de todo tipo

de necesidades, como para la mayoría de mis compañeros de

promoción. Los más cautos supieron esperar su momento, los más

inteligentes encontraron más rápidamente su rumbo, los más

afortunados se cruzaron con una oportunidad que los llevó a su

desarrollo definitivo. La mayoría buscamos durante años la

probabilidad de insertarnos holgadamente en nuestro futuro. Yo, que

hacía cuarenta y ocho horas de guardia psiquiátrica en una clínica

privada y asistía al servicio de psicopatología del hospital Pirovano,

sacaba tiempo para algunas actividades adicionales. En paralelo a mi

profesión de médico, fui mozo de almacén, taxista, vendedor de libros,

agente de seguros y protagonista de alguna que otra pequeña aventura

económica (como fabricar bolsos deportivos o comprar coches de

ocasión para revenderlos).

Un día conocí en la clínica a un hombre que venía a entregar un

material desechable que se necesitaba en la enfermería. Mientras

tomábamos un café a la espera de la secretaria administrativa que le

daría su cheque, me habló de un proyecto en el que estaba embarcado.

Estaba estableciendo contactos con una empresa alemana para la

importación de unas cánulas de perfusión, que eran una gran novedad.

Dado que no había abastecimiento en el país, el negocio podía ser muy

próspero con poca inversión si uno tenía, como él, todos los contactos.

De hecho, estaba a la espera de una nota del exterior nombrándolo

representante para Argentina y Latinoamérica.

Mientras hablaba, yo me preguntaba qué posibilidades habría de que

me permitiera participar, aunque fuera minoritariamente, de la

importación. Me pareció una buena idea invitarlo a mi casa a cenar y

hablar un poco del negocio con tranquilidad.

Ese viernes nos reunimos sobre las ocho para comer unos tallarines

que mi esposa había cocinado. En los postres, mientras el invitado me

daba los detalles, Perla me llamó a la cocina para que la ayudara a

llevar el café y unos trozos de pastel.

—No hagas negocios con ese tipo —me dijo al pasar.

—¿Por qué? —pregunté—. ¿Qué ha pasado?

—Nada —me dijo—, pero no me gusta.

—¿Qué le has visto? —indagué—. A mí me parece un tipo fantástico.

—No le he visto nada... pero no sé..., no me gusta —insistió,

arrugando el ceño como quien huele a podrido.

—No, mi amor —me quejé—. Dame una razón.

—No sé —insistió... Y después de una pausa me dijo—: No me gusta

su corbata.

Yo le dije que era ridículo descartar una oportunidad de ganar dinero

sólo porque a ella no le gustaba la corbata de quien podía ser nuestro

socio.

No vale la pena ahondar en detalles. Finalmente, Perla aceptó lo

ilógico de su sospecha y nos metimos en el negocio con una gran parte

de nuestros pocos ahorros.

Ya te imaginas el final. La importación, si era cierta, nunca llegó y el

señor desapareció del mapa llevándose todo lo que algunos habíamos

aportado, dejando tras de sí un montón de papeles inútiles que

quedaron como recuerdo de una pequeña y costosa estupidez.

No quiero hablar aquí de mi poco tino, ni de mi poca habilidad para

los negocios que acepto y reconozco desde entonces, sino de la

importancia de un factor que solemos despreciar: la intuición. A todos

nos pasa que, a punto de hacer algo, sentimos que se nos enciende una

luz roja o tenemos un inquietante temblor inexplicable. He aprendido

que la intuición funciona como la suma de lo que percibimos sin poder

expresar en palabras. Vemos sin saber cómo ni por qué algo que

nuestra razón no comprende.

En lo personal, yo aprendí con los años que esta capacidad, la

intuitiva, no puede ni debe reemplazar a nuestro intelecto ni a nuestra

experiencia, pero puede sernos de gran ayuda. El pequeño episodio

relatado me ha servido de mucho. Nunca cierro un trato con nadie sin

invitarlo a comer a mi casa. Al formalizar la invitación, siempre aclaro

que es imprescindible venir con corbata...

Nuestro temor a equivocarnos es el resultado de nuestra educación.

Desde la niñez nos han dicho que debemos intentar no cometer

errores. Y ésta es una de las enseñanzas más importantes en todas las

sociedades del mundo, la más condicionante de las pautas de nuestra

cultura y el más dañino de todos los mandatos.

Hoy es casi tarde, pero si hubieras venido a verme cuando tenías

cinco años, hubiera sido fácil transformarte en un superdotado.

Hubiera bastado con establecer un sistema de premios, donde se te

recompensara por cada error que fueras capaz de inventar y cometer.

Como es evidente que sólo se aprende de los errores, te volverías en

poco tiempo un niño genial. Es cierto que yo no me hubiera atrevido,

pero de todas maneras, no perdimos nada porque tus padres tampoco

te hubieran permitido seguir en ese sistema educativo.

Nuestra cultura se distancia mucho de este camino, aunque sostenga

que persigue ese fin. Sobrecargamos a los niños con más y más

exigencias de acertar y, por eso, lógicamente los condicionamos para

creer que necesitan siempre a alguien, más poderoso o más autorizado,

que les diga qué es lo adecuado y lo inadecuado de sus creencias.

Queremos padres que nos enseñen qué está bien, para protegernos de

todo mal; queremos leyes duras que decidan qué debemos hacer y

quiénes deberíamos ser, y que castiguen con crueldad a los que no

estén de acuerdo; queremos gobernantes celadores que nos carguen de

mandatos, razones y amenazas, para que la sociedad no cometa más

errores y no tengamos más sorpresas ni sobresaltos. De alguna manera,

actuamos como si no quisiéramos crecer; como si nos gustara seguir

siendo niños, deseando que algún otro se ocupe de todo; alguien que,

desde arriba, en el sentido político, geográfico o divino, nos obligue a

todos a hacer «lo correcto» y nos proteja de la soledad, del abandono,

del dolor y del desprecio de los que no nos permiten equivocarnos. De

muchas formas, estamos entrenados para evitar el error, y sólo

haciéndolo y esperando lo mismo de los demás nos sentimos seguros.

Te propongo una vez más que nos riamos juntos de ti y de mí, de

todas las veces que actuamos como el protagonista de esta historia.

Un hombre invita a una amiga a ver una película de aventuras. En la

puerta del cine le cuenta que él ya la ha visto y que le gustó tanto que

ha decidido volver.

A media película, él le dice:

—Qué te apuestas a que cuando llegue al piso, no entra.

—Pero si ya has visto la película... —lo increpa la joven.

—Sí. Qué te apuestas a que no entra en el piso...

La chica no contesta, pero en la película el protagonista entra en su

piso y es golpeado salvajemente por los que lo estaban esperando.

El hombre mira a la mujer, que lo contempla sobresaltada y le

explica:

—Es que pensé que después de la paliza que le dieron ayer hoy no

iba a entrar...

paso 19

vuelve a empezar

Si en el capítulo anterior intentamos rescatar el valor de equivocarse,

como parte del proceso de aprender del error, en éste intentaremos

jerarquizar la perseverancia y el coraje de aquellos que se animan a

volver a empezar. Después de todo, de eso se trata el mecanismo

profundo de llegar al lugar deseado, por materialista, mundano,

importante o celestial que sea ese lugar.

En el camino de nuestra vida, una y cien veces llegamos a puntos

muertos, lugares sin retorno, situaciones a las cuales nos ha conducido

un error tan importante que ni siquiera tiene corrección. En esos

momentos cabe recordar este paso. La decisión de volver a empezar.

Hace miles de años, Heráclito lo dijo en una sola frase que representa

la inapelable verdad de lo obvio: «Nadie se baña dos veces en el mismo

río».

Comenzar «de nuevo» y no otra vez, rescatando de nuestro recorrido

anterior el registro de lo aprendido al equivocarnos, para intentar

encontrar los nuevos errores de este nuevo trayecto.

Este paso se llama «Vuelve a empezar», pero no en el sentido de

hacer lo mismo otra vez, sino en el sentido del retorno, del retroceso,

de caminar hacia atrás hasta el lugar donde erré el rumbo o al lugar

desde el cual no hay camino.

Volver a un lugar en el que ya estuve, sabiendo que la situación ya

no será la misma y el espacio será diferente.

Volver con la conciencia de que, aunque todo haya cambiado, yo seré

el mismo y, paradójicamente, con la certeza de que en realidad ni

siquiera yo seré exactamente el que era...

Hace diez años tuve el privilegio de asistir al congreso de

«Comunicación y cambio» que se convocó en Roma. Era la segunda

vez que yo pisaba Europa y mi fantasía era, después de finalizado el

congreso, aprovechar para conocer Taormina.

Nada que pueda ser dicho en palabras puede describir esa bellísima

ciudad de Sicilia.

Los paisajes, la gente, la ciudadela amurallada en lo alto, con calles

tan estrechas que no permiten la entrada de automóviles, la vista del

Mediterráneo y, por supuesto, el Etna; el volcán que, humeando

constantemente, recuerda que está dormido, pero vivo.

Después de caminar un día por la ciudad, uno comprende algunas

palabras del genial Luigi Pirandello y de la novela Te acordarás de

Taormina de Silvina Bullrich.*

Recordaré por muchos motivos este viaje, pero sobre todo por una

pequeña conversación que mantuve con Giovanni.

Este siciliano era un atlético hombre de unos treinta y ocho años que

atendía un pequeño bar en Nicolosi, el pueblo que está enclavado en la

ladera este del volcán. El Etna tiene dos laderas, una empinada y otra

llana: la primera por donde el volcán derrama lava cuando entra en

erupción y la otra más segura donde la lava nunca llega. Nicolosi, el

pueblo de Giovanni, no está en la ladera segura, está levantado a ocho

kilómetros bajo el cráter, en la ladera peligrosa del Etna.

El pueblo tiene calles de lava y fue reconstruido siete veces, una

después de cada erupción del Etna, siempre en el mismo lugar.

—¿Por qué reconstruyen este pueblo aquí, una y otra vez?

—pregunté adivinando la respuesta.

—Mire... mire —me dijo Giovanni, apuntando su huesudo dedo al

Mediterráneo—, mire el mar y la playa, y mire la montaña, y la

ciudad... Éste es el más bello lugar del mundo... Mi abuelo siempre lo

decía.

—Pero el volcán... —le dije— está activo... Puede volver a entrar en

erupción en cualquier momento.

—Mire, signore, el Etna no es caprichoso ni traicionero, el volcán

siempre nos avisa; jamás estalla de un día para otro. —Y como si fuera

obvio, siguió—: Cuando está por «lanzar», nos vamos.

—Pero ¿y las cosas?: los muebles, el televisor, la nevera, la ropa...

—protesté—, no pueden llevárselo todo...

Giovanni me miró, respiró profundamente apelando a la paciencia

que los sabios tienen con los ilustrados y me dijo:

—¡Qué importancia tienen esas cosas, signore!... Si nosotros

seguimos con vida... todo lo demás se puede volver a hacer.

A finales de 2005, las fotografías de todos los diarios mostraban las

espantosas imágenes de la lava barriendo una vez más Nicolosi.

No había víctimas, el pueblo había sido evacuado antes de que la

erupción destruyera cada pared, cada árbol, cada balcón y cada flor.

Nunca más hablé con Giovanni, pero cerrando los ojos puedo

adivinar que, pasado el peligro, Giovanni trepó la ladera con sus

vecinos y, en pocas semanas, volvieron a reconstruir el pueblo, para

empezar su historia, por octava vez.

Este paso debe servir para recordar que, por difícil que parezca, por

dura que haya sido la experiencia, por costoso que haya resultado el

error, es siempre posible volver a empezar.

Me contaron esta historia... Dicen que sucedió así.

La profesora entró en clase; esa tarde, con una sonrisa muy particular.

Con sus idas y venidas, tenía con sus alumnos adolescentes una

relación que entre todos habían logrado que fuese agradable. Los

primeros meses habían sido duros y varios factores podrían haber

hecho que no tuviera arreglo. Trabajar con adolescentes nunca era fácil.

Menos aún con esos jóvenes que ya tenían antecedentes de haber

conseguido que las dos profesoras de instrucción cívica anteriores a

ella pidieran una baja transitoria. Menos aún cuando la suya era la

última hora de clase del lunes, momento en el que todos los alumnos

deseaban una sola cosa: ¡irse a casa!

Por eso, cuando les dijo que ése era un día muy especial para ella, no

mentía.

—Hoy no vamos a hablar de leyes, ni de instituciones políticas. Hoy

vamos a empezar un experimento, si me ayudáis.

Los jóvenes habían aprendido a querer y respetar a esa joven docente

principiante, que se hizo cargo del curso admitiendo desde su primer

día que estaba muerta de miedo.

—He traído estas cintas azules... Son simples trozos de cinta de raso,

pero nosotros vamos a decidir que cada una lleva un mensaje oculto,

algo que yo tengo para decirle hoy a cada uno.

Y dándole la espalda a la clase, escribió con tiza en la pizarra:

El mensaje es...

Eres importante para mí

Luego los miró a todos y siguió:

—Voy a pediros que salgáis a la pizarra y me dejéis que os ponga

una cinta en el pecho a cada uno... Porque cada uno de vosotros ha

sido, durante todo este año, y sigue siendo ahora, importante para mí.

Entre sorprendidos y divertidos, los jóvenes se miraron y el primero

de la fila de la izquierda se puso en pie y pasó. La profesora le colocó

una cinta sujetándola con un imperdible, y después de darle un beso

en la mejilla, hizo un gesto para que pasara otro de sus alumnos.

Así toda la clase quedó galardonada con las cintas azules.

Todos se sentían emocionados y agradecidos.

—Gracias a todos por este año de trabajo... —siguió la profesora—.

Pero ahora vamos a practicar el experimento. Voy a dar a cada uno tres

cintas azules para que os las llevéis. Quiero pediros que, cuando

lleguéis a casa, os sentéis un momento a pensar quién, entre vuestras

relaciones, es una persona importante para vosotros. Puede ser un

amigo, una pareja, un familiar o cualquier persona, con la condición de

que no sea de esta escuela. Cuando decidáis quién es esa persona,

quiero que os sentéis durante unos minutos frente a ella y le coloquéis

una de las tres cintas en el pecho, como yo he hecho con vosotros.

Animaos a decirle con sinceridad y sin tapujos por qué es importante

su presencia en vuestra vida. Después contadle el experimento y

entregadle las otras dos cintas para que continúe con la experiencia...

Casi todos los alumnos salieron de clase muy emocionados. Casi

todos pensaban en la continuidad de la tarea. Casi todos sintiendo que

una de las personas a las cuales le hubieran dado su cinta era la

profesora misma, si ella no hubiera excluido de la elección a la gente de

la escuela.

Hacía tres años que Juan Manuel vivía en la ciudad y todas las

personas que habían sido importantes en su vida se habían quedado en

su pueblo natal. De hecho, sus únicos amigos eran sus compañeros de

la escuela. Aparte de ellos, casi no tenía trato con nadie. Sus vecinos de

habitación, como el resto de los que vivían en la pequeña pensión de

las afueras, eran inmigrantes y apenas hablaban el idioma.

Al joven no le dolía tanto la conciencia de su soledad como la

impresión de que, por su culpa, podía fracasar el experimento que la

profesora les había propuesto.

Por la noche, mientras las luces de la calle le lastimaban los ojos

metiéndose por las rendijas de las ventanas, Juan Manuel pensaba.

Pocas horas después sonaría el despertador y él se levantaría para

prepararse y salir justo a tiempo para coger el tren, el mismo que cada

mañana lo llevaba hasta la estación central.

Y entonces se dio cuenta. Cada mañana, en la estación, el estudiante

se encontraba en el andén con un joven ejecutivo que viajaba a la

misma hora y bajaba una estación antes que él. Nunca habían tenido

una conversación, pero habían aprendido a reconocerse y en los

últimos meses la sonrisa mutua se había transformado en un «Hola,

qué tal» o en un gesto cómplice que compartían, todos los días, semana

tras semana, a la misma hora.

Juan Manuel se dio cuenta de que ese joven del que ni siquiera sabía

el nombre era la primera persona con quien hablaba cada mañana. Se

dio cuenta de qué diferentes serían sus mañanas si no se lo cruzara

nunca más. Se dio cuenta de que, sólo por ese «Hola» o «Buenos días»,

ese encuentro era importante para él.

Por la mañana, muy temprano, fue a la estación a esperar a su

compañero de viaje para entregarle su cinta azul y cederle la

responsabilidad de continuar el experimento con las otras dos.

Esa mañana, a causa de la larga charla con el muchacho de la

estación, el joven ejecutivo llegó tarde al trabajo. Y cuando su jefe, el

señor García, lo regañó, quizá con demasiada dureza, se dio cuenta de

que ese hombre temperamental, duro, obsesivo y gritón era importante

para él. Había aprendido tanto del señor García... y nunca se lo había

hecho saber. La cinta azul era una buena excusa.

El señor García no era lo que se dice un hombre sensible; sin

embargo, después de una breve resistencia no pudo evitar agradecerle

a su empleado que lo eligiera para darle su cinta.

—Ahora ha de terminar este trabajo, jefe —le dijo finalmente

mientras le daba una cinta igual a la que había dejado en su pecho—.

Tiene que elegir a una persona que sea importante para usted y darle

esta cinta...

El joven ejecutivo se despidió hasta el día siguiente y el empresario

no tuvo duda de a quién le pertenecía esa cinta. ¿Cuánto hacía que no

le decía a su hijo Santiago cuánto lo quería, lo importante que era para

él?

A diferencia de la mayoría de las noches, esta vez salió de la oficina a

las siete y media, y condujo por la autopista embotellada hacia su casa.

Una hora después, al llegar, su esposa no podía creer tenerlo en la

casa tan temprano.

—¿Te encuentras bien, querido? —preguntó preocupada.

—Sí —dijo el hombre—. ¿Dónde está Santiago?

—En su cuarto, como siempre... ¿Pasa algo?

Sin contestar, subió las escaleras hasta el piso superior y golpeó la

puerta de la habitación de su hijo.

—¿Quién es? —preguntó el muchacho desde dentro.

—Soy yo..., papá. ¿Puedes abrirme?

—¿Qué he hecho ahora? —dijo Santiago mientras abría la puerta y se

volvía a sentar frente a la ventana, sin quedarse a esperar la respuesta.

—Nada, hijo... No has hecho nada. Nada malo.

Entonces le contó lo del encuentro con su empleado, le explicó la

experiencia de la profesora de la escuela, y luego le puso la cinta en el

pecho mientras le decía:

—Quiero que sepas que eres muy importante para mí.

Santiago se quedó paralizado, mirando al empresario a los ojos. Ni

siquiera pudo contestar al abrazo que su padre le dio con inusual

efusividad.

Y entonces se puso a llorar y empezó a decir:

—Perdóname, papá... Perdóname.

—No me pidas perdón, hijo. Soy yo el que debería pedirte que me

disculpases mi ausencia de todos estos años.

—Es que yo no lo sabía, papá. Perdóname.

—¿De qué me hablas, hijo? ¿Qué sucede?

El joven abrió el pequeño cajón de su mesita de noche y sacó de allí

un frasco de pastillas. Hablaba entrecortado, sin poder parar de llorar.

—Son barbitúricos, papá... Pensaba tomarlos y terminar con mi vida

esta noche, porque creía que no le importaba a nadie.

El señor García sacó de su bolsillo un pañuelo, secó con él las

lágrimas de su hijo y luego lo puso sobre la nariz del muchacho.

—Sopla —dijo el señor García.

Y ambos rieron juntos como hacía tiempo. De alguna manera, nada

sería lo mismo entre ellos. Todo empezaba otra vez, pero esta vez

posiblemente para llegar a un lugar mejor.

paso 20

no dudes del resultado final

Déjame imaginar que has leído cada uno de estos pasos y que has

querido aceptar esta propuesta que te he hecho desde aquí de caminar

hacia una mayor realización personal. Permíteme entonces que piense

que te has ocupado de conocerte cada día un poco más, que has

conquistado el espacio de su autonomía y que, después de entregarte

al mejor amor del que seas capaz, has conseguido reírte de tus

defectos. Como te permites escuchar activamente, aprendes con

humildad, empiezas a ser más cordial y organizas tu tiempo

respetando el ajeno; ahora que sabes cómo ofrecer de una forma más

atractiva lo que eres y lo que haces, puedes elegir con más acierto a

aquellos de quienes te rodeas.

Déjame que suponga que con este libro has podido ratificar o

rectificar algunas cosas que sabías y que has actualizado, has puesto tu

creatividad al servicio de tu mejor posesión, que eres tú mismo, y te

has dado cuenta de que el mejor sentido de lo equitativo es intentar

igualar hacia arriba, aprovechando cada día de tu vida. Por eso trabajas

para terminar con tus adicciones condicionantes y tu apego a las cosas

y a las personas, corres riesgos evaluados y negocias sólo cuando es

necesario, sin ceder en lo que no quieres y sacándole partido al fracaso.

Finalmente no temes volver a empezar, como dice Alejandro Lerner

en su canción, o como lo sugiere Hamlet Lima Quintana en su poema

«Sin fin»:

[...] Que cada uno cumpla con su propio destino,

elija su rumbo, reconozca sus pozos, riegue sus plantas,

y si cae en la cuenta de que ha errado el camino,

que desande lo andado y reconstruya la casa.

Ahora, después de haber andado y desandado, después de haber

asistido a algunas catástrofes y derrumbes producto de algunos errores

en el camino, después de decidirnos por la reconstrucción de la casa,

nos queda solamente un paso para dar juntos, el último, el

fundamental, quizás el más decisivo de esta propuesta.

Podríamos llamarlo de muchas maneras; yo prefiero enunciarlo

como aprender a confiar en el resultado final.

Es indudable que aprender a confiar en nuestras habilidades, dones y

posibilidades es un recurso de gran ayuda en el logro de cualquier tipo

de objetivos.

No hablemos ya de no creernos el menosprecio de otros, como hemos

dicho al principio del libro, sino también, y sobre todo, de intentar

rodearnos de mensajes de confianza del exterior, fortalecidos y

motivados por la propia y renovada apuesta por nosotros mismos.

Quizá sea cierto que no todos pueden conseguir algún logro

específico que se nos ocurra, pero a la vez es cierto que cualquiera

puede lograr todo lo que pretende, si abandona la urgencia, si

persevera actuando congruentemente con el propio deseo, siempre y

cuando el deseo sea auténticamente propio y no una necesidad de

otros «plantada» en nuestro corazón.

Se suele decir que nuestras frustraciones suelen ser achacables a

nuestra impaciencia más que a la falta de posibilidades concretas, y

quizá sea cierto.

Cuando se le pregunta al Dalai Lama qué va a pasar con la parte de

territorio tibetano que está bajo dominio extranjero, el gran maestro

contesta: «Ellos saben que están haciendo algo que no es correcto.

Tarde o temprano se darán cuenta de que esa tierra no es propia y la

devolverán a su pueblo. Sabemos que eso puede tardar mil años, pero

no tenemos prisa. Nos tranquiliza saber que ha de suceder...».

Sin embargo, somos occidentales y no podemos esperar siglos para

que las cosas sucedan. Necesitamos intervenir, empujar, torcer,

acomodar. Hemos de sentir que somos nosotros los ejecutores de la

voluntad del cosmos, o por lo menos creer que, en parte, lo hemos

sido. Y no me parece mal. Cada cosa que sucede en el mundo, para

bien o para mal, contiene un porcentaje de aportación por nuestra

parte. Una participación en ocasiones fundamental y en otras nimia,

pero siempre presente. Cómo ignorar nuestra influencia en los sucesos

que rodean a todas aquellas cosas que deseamos y pretendemos, con

las cuales interactuamos siempre de forma directa o indirecta. Aceptar

que cada hecho nos involucra es aprender a sumar en lo personal, lo

familiar y lo social, el sueño con la actitud, el deseo con el proyecto, la

necesidad con la acción, el merecimiento con el trabajo, la paciencia

con la decisión de no perder nunca el rumbo, la perseverancia con la

creatividad.

¿Te acuerdas de la historia del postulante número 94 que te conté en

el capítulo 9? Aquí va un poco más de lo mismo...

El legendario Bob Hope contaba que, desde niño, su sueño siempre fue

el cine. Ser un humorista reconocido y aplaudido en clubes de tercera

categoría era importante, pero él soñaba cada semana con la «pantalla

de plata».

Un día, alguien que confiaba mucho en él le consiguió un papelito en

una película de la Warner Bros. Eran apenas dos frases en una

aparición de 52 segundos de los cuales la mitad estaba de espaldas,

pero para Bob era el cumplimiento de su más ambiciosa fantasía.

Hacerlo le encantó. ¿Cómo conseguir que lo volvieran a llamar?

Hope esperó durante semanas el milagro de un nuevo contrato, pero

no llegó. El cine era espectacular pero tenía que hacer algo para

ganarse la vida; no podía quedarse esperando que su oportunidad

llamara a su puerta; así que aceptó un trabajo como humorista de gira

en centenares de bares a lo largo y ancho de Estados Unidos.

Tenía que conseguir que alguno de los directores de casting se fijara

en sus virtudes, pero ¿cómo? De pronto tuvo una idea. En cada ciudad

en la que trabajara se acercaría al correo local y mandaría dos o tres

cartas a la Warner. En todas diría más o menos: «He visto la película

"tal" y me ha encantado. ¿Quién es ese joven que aparece al final del

filme? Tiene pasta de buen actor. Mis amigos y yo quisiéramos verlo

pronto en alguna nueva película». Y luego firmaría con un nombre

cualquiera. Semana tras semana, el actor repitió la rutina en cada

presentación.

Dice Hope que ese plan significaba gastarse en sellos gran parte de lo

que ganaba en sus actuaciones; pero él se decía que no era gasto, era

inversión.

Su esfuerzo y su idea tuvieron su recompensa. A los tres meses,

cuando llevaba ya más de cuarenta ciudades y más de cien cartas, la

Warner lo mandó llamar para ofrecerle un papel en su siguiente

película.

El día de la firma del contrato, Hope deslizó un comentario para

evaluar el efecto de su estrategia: «¿Qué les hizo pensar en mí?». Uno

de los hermanos Warner le contestó: «Cualquiera que viaje tanto y

gaste tanto dinero en inventar nombres y mandar cartas merece una

oportunidad».

Han pasado veinte años desde que mis apuntes escritos para mí

mismo y para mis pacientes se transformaron por primera vez en

Cartas para Claudia,* y con ello en mi primer libro. Desde entonces ha

sido editado veintiocho veces y ha circulado en el mundo de habla

hispana de norte a sur.

A veces me preguntan: «¿Cuál de todos sus libros es el que más le

gusta?».

Y yo contesto (y es verdad) que todos me gustan, pero que hay dos

que prefiero siempre, como creo que le sucederá a casi todos los

autores: el primero y el último. Y es que aquella emoción de recibir en

mi casa junto a mi familia aquella primera edición de Cartas para

Claudia no se puede olvidar. Setecientos cincuenta ejemplares de hojas

escritas en una vieja Olivetti, fotocopiadas en la imprenta de la esquina

y pegadas espantosa y descuidadamente antes de ser pegadas dentro

de aquella cubierta de cartulina rosa rabioso con desteñidas letras

negras.

No había decidido yo editarlo tan precariamente...

Antes había intentado ofrecer mi libro a las tres editoriales que

imprimían y vendían en Buenos Aires los libros relacionados con la

psicología y con la conducta.

En cada una había dejado una copia del texto completo, escrito y

pegado con grapas de metal.

La reacción de cada una fue diferente. La primera ni siquiera quiso

recibirlo, la segunda lo recibió y aceptó que yo hablara con el editor en

jefe, que me miró y me dijo en actitud muy porteña:

—Mirá, pibe —en aquel entonces yo tenía treinta y dos años—, hay

dos cosas que en Argentina no se venden: libros de psicología y libros

de poesía. Si querés vender un libro alguna vez, escribí sobre otra cosa.

Muchos años después me enteré de que él, pobre, escribía poesía...

El tercero, el más especial, se rió mucho y mientras me devolvía el

texto me preguntó si «sinceramente yo pensaba que esto le podía

interesar a alguien».

—No lo sé —le contesté, y le expliqué que me había decidido a

intentarlo empujado justamente por mis pacientes, que creían que no

sólo les había servido a ellos, sino que lo habían compartido y que...

El hombre se rió un poco más y me habló muy divertido sobre los

centenares de proyectos de libros que le llegaban. Cada día venían una

docena o más de aspirantes a ser publicados, siempre traían en sus

manos el original de un libro que creían poco menos que

imprescindible para la humanidad, porque sus familiares y amigos,

que lo habían leído, los habían convencido de su genialidad y los

habían conminado a que...

Sentí que era inútil explicarle que no me sentía incluido en ese grupo,

de hecho, yo también dudaba de que a alguien más le pudiera interesar

lo que alguna vez había escrito para mis pacientes.

Aprendí mucho en esas entrevistas. Aprendí que no todo el mundo

tiene tiempo y deseo de saber lo que uno hace y cómo lo hace; aprendí

que las propias frustraciones deterioran la capacidad de análisis de las

cosas de los demás; aprendí que los prejuicios de los poderosos pueden

impedir el despertar de otros, y aprendí, finalmente, a calmar mis

ansiedades y darle a las cosas el tiempo que necesitan...

Muchas cosas han pasado en mi vida personal y profesional desde

entonces. Mucha trascendencia, mucho reconocimiento, mucha

realización en lo laboral, muchos cambios en mi forma de ver y de

intervenir terapéuticamente, demasiados cambios y todos muy

halagadores. Cambios que a su vez han ido interactuando con

eficiencia a lo largo del tiempo, con mis propias convicciones y con la

confianza que otros muchos depositaron en mí, para ayudarme a ser,

en suma, lo que hoy soy.

Te dejo este último cuento...

Hace algunos años, mientras paseaba por una de las playas de ensueño

de las islas Baleares, me detuve a charlar con un viejo pescador que

estiraba sus redes a lo largo de la costa. Fue él quien me contó esta

historia, diciendo que había sucedido allí mismo en una de esas islas.

Hubo un tiempo en que los barcos que recorrían el Mediterráneo, ida

y vuelta desde Cádiz hasta Estambul, se detenían en los puertos de las

islas. Allí, mientras los cargueros descargaban sus mercaderías y se

aprovisionaban de todo lo necesario para seguir su viaje, los marineros

repetían el mismo ritual.

Recibían su paga y corrían a la taberna para gastarse hasta el último

centavo en vino y mujeres. Y cuando el dinero se acababa, dos o tres

días después, los marineros volvían al barco, saturados de alcohol y

borrachos de sexo o al revés, para dormir hasta que el carguero

volviera a hacerse a la mar.

El pescador me contó que un día, dos marineros cruzaban el viejo

puente de madera construido sobre el río, camino a la taberna. Su

barco había entrado en el puerto muy temprano esa mañana y la

mayoría de sus compañeros se habían adelantado, colgándose,

literalmente, de los camiones de transporte para ser llevados al pueblo.

De pronto, el más joven de los dos amigos se quedó mirando por

encima de la barandilla, hacia la costa del río.

—¿Qué haces? Vamos...

—Ven aquí —dijo el otro—. Mira... ¿No es hermosa?

El otro miró hacia abajo y vio a una campesina que lavaba la ropa a

orillas del río. Pensó que no se refería a ella, jamás usaría la palabra

hermosa para describirla, sobre todo porque, dada su edad, su

costumbre y su intención, cualquier mujer que aparentara tener más de

veinticinco años era una vieja.

—¿De quién hablas?

—De esa mujer... La que lava la ropa. ¿No la ves?

—Sí la veo. Pero no entiendo qué le ves de hermosa. Mira, en la

taberna nos esperan decenas de mujeres mucho más jóvenes, mucho

más guapas, y, con toda seguridad, con mucho más deseo de

complacernos que ella. Vamos, date prisa...

—No —dijo el más joven—, tengo que hablar con ella... Sigue tú, te

veré en la taberna...

Dicho eso, empezó a caminar hacia abajo, por el sendero que llevaba

al río.

—No tardes demasiado... —le gritó el otro saludándolo desde lejos, y

siguió su camino hacia el pueblo, sonriendo, mientras movía su cabeza

de un lado a otro negando con el gesto lo que había pasado.

El marinero se acercó hasta la orilla y, en silencio, se sentó en el

césped, unos pocos metros por detrás de la joven, sin atreverse a

hablarle.

La muchacha siguió durante más de media hora con su trabajo y

luego se puso de pie, seguramente para volver a su casa cargando la

cesta de la ropa ya limpia.

—¿Me permites que te ayude? —dijo el joven, insinuando el gesto de

llevarle la cesta.

—¿Por qué? —preguntó ella.

—Porque quiero —contestó él.

—¿Por qué? —repitió ella.

—Porque quiero caminar un rato a tu lado —dijo él con sinceridad.

—Tú no eres de aquí. Vivimos en un pueblo muy pequeño y aquí no

se supone que una mujer soltera pueda caminar acompañada por un

extraño.

—Entonces... déjame llevar la cesta para conocerte y que me

conozcas.

Por toda respuesta, la muchacha sonrió y empezó a caminar hacia el

pueblo.

—¿Cómo te llamas? —se atrevió a preguntar él, después de diez

minutos de marcha.

—Nácar —dijo ella, sin pensar si debía contestar.

—Nácar... —repitió él, y luego agregó—: Eres tan hermosa como tu

nombre.

Tres horas después, el muchachito entraba en la taberna y buscaba a

su amigo entre el mar de gente y la nube de humo espeso que llenaba

el tugurio.

Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, vio que su amigo

gesticulaba ampulosamente desde un rincón pidiéndole que se

acercara. Dos hermosas mujeres casi colgaban de su cuello, riendo con

él un poco como consecuencia de sus exagerados y torpes movimientos

y otro poco como consecuencia del alcohol que a esas alturas debía de

estar alcanzando ya elevadas concentraciones en la sangre de los tres.

—Si tardabas un poco más, te quedabas sin probar el vino

—le dijo cuando lo tuvo cerca. Y luego, mirando a una de las mujeres

que lo acompañaban, agregó—: Sírvele un poco de vino a mi amigo,

por favor...

—Escúchame... —dijo el joven—, necesito tu ayuda.

—Claro, hombre. Yo pago.

—No me entiendes. Me quiero casar.

—Ah. Yo también. ¿Tú prefieres la morena o la pelirroja?

El más joven sacudió a su amigo suavemente para llamar su atención

y conseguir que su mente venciera al vino y pudiera prestarle atención.

—Pretendo casarme con Nácar, la muchacha que vimos hoy desde el

puente.Y necesito tu ayuda.

—Estuviste demasiado tiempo navegando —dijo su amigo,

entendiendo que el jovencito hablaba en serio—. Es muy común entre

los novatos como tú. Después de pasar más de tres semanas a bordo,

pisan tierra y se enamoran de la primera mujer que ven. Yo lo entiendo

y lo he vivido, pero decidir casarse por eso es una locura...

—Puede ser, pero la vida es, en sí, una locura. El amor es una locura

y la felicidad también lo es. Yo no quiero que me juzgues, amigo mío,

quiero que me ayudes...

La tarde caía cuando los dos marineros, con su uniforme de

ceremonias, llamaban a la puerta de la casa donde vivía Nácar. El

ritual de la isla decía que el pretendiente debía concurrir a casa de la

novia con su padrino de bodas para pedirle al padre la mano de su

hija. Éste pediría una dote, como era la costumbre y, si había acuerdo,

se establecería en ese momento la fecha de la boda.

—¿Estás seguro de lo que haces? —preguntó el improvisado padrino.

—Más que de ninguna otra cosa —dijo el pretendiente. Finalmente el

dueño de la casa apareció.

El que apadrinaba se adelantó y le dijo, parsimonioso:

—Mi amigo me ha encomendado que le acompañe para pedirle a su

hija en matrimonio.

—Ah... Su amigo es muy afortunado de pretender casarse con una de

mis hijas. Supongo que venís a por Anna. Ella es realmente una joya

única.

—Nosotros...

—A pesar de que apenas tiene dieciocho años es ya toda una mujer

—siguió diciendo el hombre sin escuchar a su interlocutor—. Siempre

supimos que sería la primera en dejarnos. No sólo es bellísima, sino

también hacendosa, sensual y muy saludable. Nunca estuvo enferma...

Como comprenderás, nos costará mucho dejarla ir con su amigo, pero

veo que sois gente buena... Te la daré por el valor de veinte vacas.

—Es que...

—No, no. Ni una menos. Ella lo vale.

—Yo lo entiendo —dijo el amigo del novio—, pero no es Anna la

novia pretendida.

—Oh... Qué agradable sorpresa —dijo el hombre—. Yo creía que ya

no quedaban jóvenes que valoraran la inteligencia. Rubí es la más

inteligente de las tres. Si bien se puede decir que no tiene el cuerpo

perfecto de su hermana menor, lo compensa con una mente brillante.

Una sagaz compañera y una amiga fiel. No dudo que será una

excelente madre. Por ser vosotros, os la puedo dar por trece vacas. Y no

lo dudéis, es muy buen precio.

—Se lo agradezco mucho, señor, pero mi amigo pretende pedir en

matrimonio a su hija Nácar.

Aunque trató de disimularlo, un rictus de sorpresa y de

incredibilidad pasó por el rostro del jefe de familia.

—Nácar... —balbuceó—. Claro... Nácar.

—Sí. Nácar.

—Me parece... me parece... —El hombre trataba de encontrar una

palabra que no conseguía hallar.

»¡Maravilloso! —dijo al fin—. Sólo un hombre inteligente y

bondadoso puede ver la belleza oculta en una mujer. Ciertamente tiene

mucho que aprender pero también tiene una gran disposición a

aprenderlo. Es una buena oportunidad para conseguir una buena

esposa a buen precio. Considerando que es la mayor te la daré por el

valor de siete vacas... Bueno, quizá seis... pero nada menos.

—Señor —dijo en ese momento el pretendiente—, permítame que le

confirme en persona mi decisión de casarme con su hija Nácar. Sólo

quiero poner una condición con respecto al precio.

—No abuses de tu futuro suegro, querido joven. El pequeño tema de

su cojera es un asunto sin importancia... No se puede conseguir nada

por ese precio en esta isla.

—Justamente por eso —dijo el joven— quisiera tomarla como esposa;

pero quiero pagar por ella el equivalente a veinte vacas, como pides

por la mejor de tus hijas, y no sólo seis.

—¿Qué dices? ¿Estás loco? —dijo su amigo tratando de frenar su

estupidez—. Dijo que te la daría por seis. Además cojea. ¿Por qué

quieres pagar por ella más de lo que vale?

—Porque no creo que ella valga menos que su bella y joven hermana.

—Trato hecho. Veinte vacas —se apresuró a decir el padre. Y añadió,

quizá temiendo un arrepentimiento—: ¡Pero que la boda sea lo antes

posible!

Así, los amigos se separaron. Uno de ellos volvió al barco y el otro se

quedó en la isla.

Pasaron cinco años antes de que el destino volviera a llevar al

marinero al mismo puerto, pero apenas llegó no pudo pensar en otra

cosa que en su joven amigo. ¿Qué habría sido de él? ¿Se habría casado?

¿Cuánto habría durado su matrimonio? ¿Estaría aún en la isla?

Preguntando por aquí y por allá, por aquel joven marinero que

alguna vez se había casado con la hija del isleño, le dijeron que ahora

vivía en una casa muy humilde que se había construido con sus

propias manos, muy cerca de la cima de la montaña. Subiendo por el

camino del oeste llegaría, después de media hora de marcha, a casa de

su amigo.

Su estado físico le habría permitido llegar antes, pero lo detuvo una

extraña procesión con la que se cruzó al empezar a subir la cuesta.

Decenas de hombres y mujeres bajaban al pueblo. Llevaban en

hombros a una bellísima mujer a la que permanentemente tiraban

pétalos de flores, cantaban y adulaban. Ella, mientras tanto, parecía

irradiar luz; de hecho, sólo pasar a su lado lo hizo sentir mejor.

Sonriendo a todos, la hermosa mujer saludaba alargando la mano una

y otra vez a los que se acercaban a tocarla.

Tuvo que resistir la tentación de ir tras ellos y sumarse al extraño

ritual; pero finalmente llegó a la casa que le habían indicado. Todo

parecía tan cuidado y ordenado, que el marinero pensó por primera

vez que quizá debiera empezar a pensar en sentar cabeza.

Golpeó la puerta y su viejo camarada abrió en seguida.

—Querido amigo... —le dijo al verlo—. ¡Qué sorpresa encontrarte

aquí! ¿Cuándo echaron el ancla?

—Esta mañana... He venido apenas he desembarcado para saber de

ti. ¿Cómo estás?

—Ya me ves... Estoy muy bien, muy feliz.

—Cuánto me alegro... ¿Y tu... esposa? —casi tenía miedo de

preguntar.

—Ah, qué pena me da que no esté aquí. Hoy es su cumpleaños y la

gente del pueblo la vino a buscar para agasajarla; la quieren tanto... La

tratan como si fuera una santa. Debes de haberte cruzado con ellos al

subir...

—Ah... sí, claro. ¿Cómo iba saber que era ella? Ni siquiera sabía que

te habías vuelto a casar.

—¿Yo, volverme a casar? ¿Qué dices? Sigo casado con Nácar, la joven

cuya mano pediste para mí.

—Pero ¿no dices que es la que llevaban en andas hacia el pueblo? Ésa

no podía ser ella...

—¿Cómo que no podía?

—Perdona, amigo mío, yo la conocí. Nácar era una mujer que

aparentaba hace cinco años mucha más edad que la joven de la

procesión. Además, ésta era bellísima y tu esposa... Perdona que te lo

diga pero no era...

—No, no era... como es. Pero se ha vuelto así como la viste.

—Pero... ¿cómo puede ser?

—Pues no lo sé... Quizá se deba a la dote...

—¿Cómo dices?... No te entiendo.

—Yo pagué por ella una dote de veinte vacas, el precio que se pagaba

por las más hermosas, tiernas y maravillosas mujeres; la traté siempre

como a una mujer de veinte vacas y la ayudé a que supiese que eso era.

Tal vez eso la empujó a convertirse en la fantástica y bella mujer que

hoy es...

Pese a las dificultades, con conciencia absoluta de las complicaciones,

conociendo los riesgos y a pesar del dolor de lo que no resultó como

pensábamos, este último paso nos invita a no dudar de que, al final, el

resultado será aquel que hemos previsto y deseado.

En lo personal estoy convencido de que en cualquier camino, el

último paso nunca lo es por casualidad y siempre nos carga con la

odiosa sensación de que todo lo anterior podría no servir si fallamos en

este último momento.

Este vigésimo paso es para mí la puerta que nos permite, en muchos

sentidos, dejar atrás lo pasado. Es el pasaporte seguro hacia lo que

viene.

En las circunstancias más difíciles y en los momentos en los que nos

invade la sensación de haber perdido el rumbo, la certeza del resultado

final es justamente lo que podrá hacernos recuperar la fuerza para

hacer y para arriesgar; la motivación para avanzar, para desear, para

insistir, para valorar el camino recorrido y para seguir luchando por lo

que creemos.

Aquest llibre ha estat realiltzat en els tallers de Victor Ibual, S.L.,

situats al carrer Mallorca de Barcelona durant el mes de març del 2010